【專題企畫】
筆墨才華
借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲。
－明‧歸有光〈項脊軒志〉
坐著不只是一種姿態，同時帶動了沉思與情感。創作者透過藝術與我們對話，用坐姿和坐具說出深刻的故事，也撫慰了心靈。
坐著 就是一種語言
在藝文作品中，「坐著」往往承載著豐富的心理轉折與戲劇張力，比如等待、孤寂、隨遇而安。坐在某個特定空間，則是為了喚醒沉睡的記憶，如前言所提，歸有光便是坐在小屋裡，憶起了親人與青春歲月；而如張愛玲的小說裡，女性坐著衡量自己的命運，一邊旁觀世情。坐著時身體侷限在椅子或床上，但正因如此，往往能帶動想像力的飛馳，許多創作者都是在獨坐中揮灑才情；而坐著更是一種與時間相處的方式，不為抵達，只為與當下共處。
動畫《天外奇蹟》裡，卡爾和艾莉夫妻各有一張沙發，當妻子過世，我們看到兩張並排、無人坐的沙發，就看得懂兩人的深情與卡爾的寂寞。而在古典的繪畫與文學作品中，座位往往是命運、責任與地位，座與座之間，全是社交圈的人情世故。進入十九世紀以後，因市民階層興起與室內裝潢的普及，椅子從政治殿堂走入了個人的起居室與內心世界，開始承載情感與時間。而近代常以沒有人坐的椅子，隱喻人的空虛、孤立、溝通失效等無力感；當然也有一派人將其視為小憩的空間、精神的綠洲，任思緒在其中無邊漫遊。
繪畫藝術
在藝術的世界裡，西方與東方、現代與傳統交織出截然不同的心境，坐具與坐姿凝視了情感，也承載時代的重量。
梵谷與高更－空間留白 以物喻人
一八八八年，梵谷與高更短暫同居，而後分道揚鑣，隨後梵谷創作了《梵谷的椅子》與《高更的椅子》，兩張不同風格的「椅子」，實則是兩位畫家的「精神肖像」。
梵谷的椅子，是一張簡樸的黃色燈心草編木椅，椅面上置放菸斗與菸草，背景隱現他喜愛的向日葵；這張簡陋木椅，象徵著梵谷的質樸與疲憊，也像眾多農民的化身，而無人坐著的空位更預言了隨之而來的孤獨。高更的椅子則完全是別樣風情：造型優雅、帶有扶手，伴隨黑夜的情調，上頭有兩本小說與一根點燃的蠟燭，折射出高更的知識分子氣息。
兩張空椅子對比出兩人的性格、階級與藝術觀差異，梵谷透過「物」與「坐姿缺席」的留白，將友情的失落、痛苦與幻滅封存於畫中，為這段短暫友誼立下一座深情的紀念碑。
陳進－精緻儀式 母愛光輝
沒有人坐的椅子難免有些孤單，那有人的位子呢？臺灣膠彩畫家陳進筆下的女子，從不是隨意坐著，如《悠閒》中，描繪一位大戶人家中的女子，靠坐在傳統精緻的紅木榻床上，手持書卷，身旁還擺著茶具與香爐，正在享受沉思時光，展現了優雅、富足且充滿文化氣息的生活狀態，其他如《化妝》、《合奏》等皆屬此類。
到了後期，陳進的創作焦點逐漸從年輕閨秀轉向家庭生活，有不少關於母子的作品，畫中的母親坐在椅子或榻榻米上，懷裡抱著嬰孩，或是看著孩子在腳邊嬉戲。此時的「坐」，少了華麗與修飾感，多了一份溫暖、踏實且包容的母性光輝。那安穩的坐姿，便是「家」中最安心的避風港。
文學藝術
「坐」的姿態與坐具就像一面安靜的鏡子，默默映照出人在不同時代裡的模樣，有時是階級的量尺，有時則是私密的心靈角落。
古典作品－寄託心境 層級有別
古典詩詞裡，常見詩人端坐或倚坐在西域傳過來的「胡床」上。李白〈靜夜思〉：「床前明月光，疑是地上霜。」此「床」不是床鋪，而是指井欄或胡床；到了宋代，文人書齋裡必備一桌一椅，椅稱「禪椅」，原從僧侶禪坐習靜之風而來，後來成為讀書、清修、品茗與靜坐的重要坐具，亦是精神上的棲居之處；夏天則坐在透氣的竹椅或藤椅上，享受山林清風，如陸游〈小園〉：「竹椅藤床具自足，一條短策伴孤身。閒中覓伴惟書卷，憂處無方有酒巡……」詩人雖只有簡單的竹椅和藤床，坐於其中卻很滿足，展現出超然物外的淡泊心境。
《紅樓夢》裡，起居室裡通常有炕、有椅，偶爾還會有凳子，座次即為尊卑，如何坐、坐在何處都有學問。第四十三回，賈母召集大家來到自己的房間，研究怎麼給王熙鳳過生日，擠了滿屋子的人：「只薛姨媽和賈母對坐，邢夫人王夫人只坐在房門前兩張椅子上，寶釵姊妹等五六個人坐在炕上，寶玉坐在賈母懷前，地下滿滿的站了一地。賈母忙命拿幾個小杌子来，給賴大母親等幾個高年有體面的媽媽坐了。賈府風俗，年高服侍過父母的家人，比年輕的主子還有體面，所以鳳姐兒等只管地下站著……」
賈母是賈府主人，地位尊貴、年紀又長，自然坐在起居中心的炕上，而薛姨媽是客人，代表整個薛府，也坐炕上，但居客位；那為什麼年紀輕的寶釵、黛玉等女孩也能坐後面一點的炕呢？因為她們也算「嬌客」，古來以客為尊，而賈寶玉是賈母的心肝金孫，直接抱在懷裡就是。而邢夫人、王夫人是賈母之媳（第二代），還能坐在椅上，王熙鳳是第三代媳婦，即便今天的主角是她，也只能站著；而服侍過長輩的僕人，比年輕媳婦還有面子，所以賈母準備了名為「杌子」的方形小凳給她們歇腳。大家討論出錢給王熙鳳慶賀生辰，也是按照地位分級出銀子，地位低者，即便富裕，也不可以比上一級的人出更多，才合乎禮節。
現代作品－承載孤獨 物我有情
若說坐次與坐具在古典作品中是階級的化身，進入現代以後，這更像是探討人性、物我界線的隱喻。現代詩人許悔之的〈椅子〉：「或許我存在於這個世界／對你最好的方式／是成為一張椅子／沒有欲望／沒有思想……我繼續用不變的姿勢／環抱你／四周溼冷。」詩人卸下主體性，將自己的欲求置之度外，成為對方的椅子，永遠包容對方。而楊牧〈時光命題〉：「燈下細看我一頭白髮／去年風雪是不是特別大／半夜也曾獨坐飄搖的天地／我說，撫著胸口想你……」詩人將「坐著」視為一種與速度抗衡的姿態。當世人都在奔跑時，詩人選擇獨坐、沉靜，從而獲得了感知露、雲、桂花等自然景象的敏態心靈。
周夢蝶〈菩提樹下〉：「坐斷幾個春天／又坐熟多少夏日／當你來時，雪是雪，你是你／一宿之後，雪即非雪，你亦非你／直到零下十度的今夜／當第一顆流星騞然重明／你乃驚見：雪還是雪，你還是你……」詩人「坐斷」春日、「坐熟」夏日，顯然是超越了肉體限制的「久坐」，時間在詩人長時間的靜坐中不停流轉，心靈的境界也一層層遞進。散文詩人簡玲則用三張椅子帶出家人的狀態：「沉淪在羅漢椅身上的男主人，和它一樣，是個堅硬的老古董，發出的鼾聲彷彿讚歎它的催眠術。凹陷的白色單人沙發，伸出雙手將爬上爬下疲累的小女孩抱在懷裡，她們潔白柔緻。圓婉的圈椅流暢的弧線毫無銳角，托著體態走樣的女主人。」詩人溫柔的筆觸，寫出了椅子與家、與人之間相依為命的深厚情感。
散文家簡媜也曾多次將「坐著的狀態」與「椅子」作為生命狀態、情感尋覓或寂寞安頓的具體象徵，例如〈美麗的繭〉：「有時，把自己交給街道，交給電影院的椅子……突然了悟，一切要強都是徒然，自己的空間早已安排好了，一個角落，也是空間。」從電影票必須對號入座，延伸至人的宿命，最終更成了心靈的避難所。在感念恩師愛新覺羅．毓鋆的〈君子印記－毓門求學感懷〉：「毓老師……具有神奇的力量，鎮住滿室年輕且毛躁的心，讓圓凳變成鑄劍之爐，火勢熊熊，叫我們鍛造自己。老師講課……端坐椅上，全憑口說。他聲如洪鐘，抑揚頓挫之間喚出一個文明古國……」學生的圓凳是鍛造意志的火爐，而老師的講椅成了巍峨泰山，使人永遠仰望。
江戶川亂步的知名小說《人間椅子》透過工匠藏身沙發、誘使他人坐上的駭人設定，敲擊出文明背後的深層恐懼－異化與人際疏離；相較之下，韓麗珠的〈林木椅子〉則將鏡頭對準冷漠的現代都市，描繪人在流水線中漸漸變得木質化，暗喻麻木。前者展現欲望變形，後者則流露心靈枯竭時渴望與自然融合的蒼涼詩意。
讓心靈歇歇腳
在忙碌的現代節奏裡，我們習慣了追趕與前進，身體不斷向前，但心靈未必能趕上，而讓自己「坐著」，是最簡單的生活逗號。試著放鬆肌肉，雙肩微沈，深吸一口氣，溫柔地安頓自我，學詩人在靜坐中，重溫親情的呼喚，或在雲捲雲舒之間，也將自己舒展開來。
或是，什麼也不想，只是把注意力從遙遠的焦慮拉回當下，感覺背部如何貼著椅背，感覺雙腳如何輕鬆地放鬆，讓焦灼的心得以「坐下」。每一張空置或滿載的椅子，都默默等著我們卸下防備，安靜地坐下、放鬆，讓心靈歇歇腳。
