【餘音繞梁】
來自法國的音樂天才
卡米爾．聖桑（Camille Saint-Saëns，一八三五－一九二一），是法國音樂家，他是個天才型的作曲家，代表作有《第三號交響樂》、《動物狂歡節》、《聖誕清唱劇》、《骷髏之舞》、《參孫與大利拉》等。
樹上的蘋果
聖桑出生在法國巴黎，其父早逝，家境清寒，但他的家人都熱愛音樂，姨母更是他的鋼琴啟蒙者。當姨母抱著兩歲半的聖桑坐在鋼琴前，拉著他的小手彈奏出第一個音符時，聖桑舞動的手就此沒有停過。
他的家人訝異地發現，小聖桑記憶力驚人，更有絕對音感，剛過完三歲生日，就譜出人生的第一首鋼琴作品，這份手稿現存於法國國家圖書館。母親和姨母知道他天資聰慧，但沒有太早讓他進行商業表演，成為曇花一現的「神童」，反而讓他好好扎根，磨鍊技藝。
後來，聖桑進入巴黎音樂學院，接受正式的音樂教育，主修管風琴，很快就躋身菁英之列，他的視奏能力和管風琴演奏技巧受到「鋼琴之王」李斯特的公開讚賞。而在作曲方面也開始受到關注，二十三歲時，他剛接任巴黎瑪德蓮教堂的管風琴師，僅花費十二天的時間，就寫出《聖誕清唱劇》包含十個樂章，編制包含管弦樂團、管風琴、豎琴、五位獨唱者和一個合唱團，長達四十多分鐘的大型作品，且風格純淨流暢，沒有刻意雕琢的和聲，渾然天成。
對擁有絕對音感的聖桑來說，音符和旋律都是從腦海中自然而然「浮」出來的，不需要刻意去苦思靈感，他曾說：「就像蘋果生長在樹上一樣。」其後，各種作品從他手中流淌而出，不曾間斷。
意外的傳承
聖桑是法國的管風琴大師，演奏技術在當時無人能敵，每個禮拜都在教堂裡演出，一段簡單的旋律，他可以即興做出千變萬化的賦格和變奏，可惜都沒有留下樂譜。聖桑的成就，其實也歸功於科技的發展。在古典時代，管風琴大多用在宗教音樂，或是比較次要的功能用途，而到了十九世紀，管風琴有了重大的改良，不但可以發出連續的低音，營造出神聖莊嚴的氛圍，用來襯托管弦樂；更可以用巨大的音量，成為可以獨當一面的主奏樂器。
例如聖桑最重要的作品：《第三交響樂》，第一樂章裡，管風琴以極其輕柔、如微風般的低音鋪墊，襯托出弦樂的優雅；直到第二樂章的終曲開頭，管風琴才以一個驚天動地之勢，帶領整個樂團走向高潮，這讓當時高傲的德國樂壇，也折服於這個來自法國的天才，使他贏得「法國貝多芬」的美名。
聖桑的管風琴，對當時而言是一種震撼的突破，影響後世極深，成為許多音樂家競相模仿和借鏡的對象。像是理查．史特勞斯的《查拉斯圖特拉如是說》、馬勒的《第二交響曲》。到了現代，我們仍能在不同的音樂領域中聽見聖桑的血脈，像是漢斯‧季默、坂本龍一或植松伸夫。
聖桑傳世的作品中，最受一般聽眾歡迎的，其實是他生前嚴格禁止公開的《動物狂歡節》，原因是他必須維持「嚴肅」的音樂家形象。而這首隨心所致、幽默詼諧的遊戲之作，反而成為他最廣為人知、最受大小朋友喜愛的經典之作，在時光的洗禮下，結出了最甘甜且令人意想不到的碩果。
