【餘音繞梁】
孟德爾頌
古典與浪漫的橋梁
孟德爾頌（Felix Mendelssohn，一八○九至一八四七）是德國浪漫主義時期的音樂家，在短暫的生命裡，音樂作品超過七百首，留下豐厚的文化遺產，影響後世深遠。
早慧的天才
孟德爾頌出生於德國漢堡，從小便立志成為音樂家。在名師指導下，孟德爾頌進步神速，九歲首次公開演出，並很快就開始嘗試作曲。十二歲到十四歲之間，他就已經創作了十二首弦樂交響曲，十五歲創作了第一部大型交響曲，隔年完成《降E大調弦樂八重奏》。寫出膾炙人口的《仲夏夜之夢》序曲時，他才十七歲。
對許多音樂家來說，如此成熟且動人的作品，可能已經是他們一生當中的顛峰之作，然而對這個少年而言，一切才剛要開始。
不滅的熱情
二十歲那年，他演出巴哈的《馬太受難曲》，獲得空前的成功。巴哈在世時雖然享有一定的聲譽，但在他過世後，音樂從此被冷落與遺忘，將近一百年的時間，直到孟德爾頌的這次公開演出，才得以讓巴哈重返公眾視野，至今不輟。
其後，他成為一位炙手可熱的音樂家，常常往返於歐陸和英國之間，透過旅行獲得靈感，用音符來記錄自己的所見所聞。 孟德爾頌也跟許多人交好，像是蕭邦、李斯特、帕格尼尼、白遼士、舒曼等。英國維多利亞女王更是他的忠實樂迷，並將《仲夏夜之夢》中的《婚禮進行曲》當作長公主婚禮的進場樂曲，此舉引發民間爭相仿效。
為了推廣音樂，他在萊比錫建立一支頂尖的交響樂團，經常演奏莫扎特、貝多芬、海頓、巴哈等，奠定現代古典樂的曲目基礎；為了提攜後進，他創辦萊比錫音樂學院，至今仍是歐洲最具代表性的古典樂聖地。
他終日奔波，彷彿不知道疲倦，而這樣的工作方式，終究不可避免帶來傷害。三十七歲時，他的健康狀況迅速下滑。一八四七年十一月四日，他就因病過世，享年僅三十八歲。
發光的金子
孟德爾頌是浪漫主義時期的作曲家，但他不像當時其他音樂家，有的在努力打破傳統，有的在進行曲式變革，或傳達民族情感和人性關懷。 相較之下，他的風格則顯得較為「古典」，結構完整而平衡，但同時也注入浪漫主義的「標題音樂」色彩，用音樂來描繪具體的風景與文學意境。這種在規矩中展現熱情與朝氣的特質，使孟德爾頌像是一座橋梁，穩穩地銜接在兩個時代之間。他的代表作如《E小調小提琴協奏曲》、《義大利交響曲》與《蘇格蘭交響曲》，就輝映了這種古典靈魂與浪漫情懷的完美融合。
《無言歌》則是孟德爾頌獨創的曲式，雖稱無言，卻是用音符來唱歌。《無言歌》之於孟德爾頌，就像是巴哈之於《賦格》、蕭邦之於《夜曲》。《無言歌》共六冊、四十八首，每一首都是簡短而悅耳的鋼琴演奏曲，是孟德爾頌以旅遊和生活經驗當作靈感的「隨筆」，有抒情、寫景、船歌和獵歌，沒有炫麗的技巧，音符溫柔而動聽，氣質優雅又平易近人。
孟德爾頌過世後，他的作品受到種族主義的反猶太浪潮所影響，遭到全面屏棄與封殺，一直到二戰結束德國戰敗後，孟德爾頌才得以重見天日，呈現在世人面前。音樂中描述的美麗風景，讚頌著世界的美好，撫慰了許多人的心靈。人們重新發現了孟德爾頌，就像孟德爾頌重新發現了巴哈一樣。正如古老的諺語所言：「只要是金子，總是會發光。」
