【旅讀視界】
嗅覺 乘著氣味的翅膀
視、聽、嗅、味、觸……透過「五感」書寫,
細品生活體驗,覺察萬物如此豐美。

五感之一的「嗅覺」,是從鼻腔「嗅細胞」受到空氣中的「氣味分子」刺激、到大腦解析「嗅神經」傳遞之訊號後所生的感覺,能讓我們聞嗅到各種氣味,像是沁入心脾的植物芬芳、引人垂涎的炒菜香等,氣味往往和記憶、情感有著緊密連結。
親近樹木的嗅覺饗宴
大衛.喬治.哈思克,二十一世紀著名的美國作家、生物學教授,作品《森林祕境》、《樹之歌》、《嗅聞樹木的十三種方式》、《傾聽地球之聲》皆佳評如潮,獲獎連連,被譽為「樹的詩人」。
《嗅聞樹木的十三種方式》指出,氣味是樹木的重要語言,它們藉由氣味分子互相交談、召喚真菌、斥退昆蟲、對微生物低語,並且邀請我們探索人與樹的關係,明白人類能和自然萬物共生共榮。
全書描述作者與十三種樹木之間的「親密」故事,由科普知識、珍貴回憶與實地觀察交織而成,陪伴讀者踏上一趟極具個人色彩的氣味之旅,舉例來說,書中如此描述新墨西哥州一處峽谷的西黃松:
漫步走上峽谷的緩坡,周遭西黃松的琥珀色樹皮在熱空氣的催逼下,散發出香草與奶油氣味……鮮明、醇厚、甘美,為整座峽谷添香……幾十種揮發性化學物質交錯混合,讓每一棵樹擁有專屬的香氣標誌……峽谷裡西黃松的芬芳氣息比較一致,但湊近仔細一聞,每一棵樹都明顯和其他的樹不同。如果生長在比較乾燥炎熱的山坡,會多一點酒精、單寧和皮革的味道……那些高大樹木的樹皮裂痕,通常是許久以前的閃電造成,散發火燒紅糖或焦糖氣味……比較年輕的樹木,尤其是生長在水源豐沛的峽谷底部的那些樹,會釋放出真正的牛奶糖味道,沒有一絲的憂慮或不安。根據我一年到頭嗅聞樹木的經驗,這是生長季節的氣味。到了冬天,樹脂的流動變慢,低溫限制了氣味分子的活力。然而,即使在冰天雪地中,每一棵樹仍然保有它的個性。一月分的時候,有些西黃松的氣味趨於沉默,有些則在寒冷的陽光下引吭高歌。
在哈思克的嗅覺感知裡,即使同樣是西黃松,每棵樹的獨特氣味依然展現了自身的個性,季節、環境、樹齡也會導致氣味變得不一樣,而作者往往以香草、奶油、焦糖、牛奶糖等食物來形容樹的氣味,使得整段文字宛如一場嗅覺饗宴,著實豐富有趣。
深化嗅覺體驗的日常練習
那麼,如果我們也想要深化嗅覺體驗,可以怎麼做呢?不妨和哈思克一樣,經常親近植物,試著辨識不同植物的氣味,往往還能獲得療癒,例如薰衣草香教人心曠神怡、梅花香有助於安撫神經等;再者,建議多多覺察日常生活中的美好氣味,比方說米飯的清香、餘韻悠長的茶香、陽光晒過的衣物有股暖香等,乘著氣味的翅膀,徜徉在身心舒暢的感受中。