【字裡行間】
西風蕭瑟秋涼時
枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。
古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。
-元‧馬致遠〈天淨沙‧秋思〉
陽曆九月，節氣到達白露、秋分，北半球的時序已入秋，而季風亞洲大部分地區的風向逐漸轉變為西北風，於是在古詩詞中經常以「西風」一詞代表秋天的到來。
在這闋著名的元曲小令中，馬致遠始終未曾提到「秋」字，但滿滿的秋意卻透過秋天的氣候及氛圍，營造出涼風蕭瑟的孤寂感，而流落在外的遊子，面對此情此景，怎能不惆悵滿懷？全詩短短五句二十八個字，不僅抒發了作者個人的感受，更引起許多相同經歷者的共鳴，於是七百多年來為人所傳誦，已成經典之作了。
以文字來看，「西」目前作為方位名稱，其實是從本義引申再引申的結果。甲骨文中的「西」是象形字，很像是用草編成的籃子，其實它就是一個鳥巢。因為巢是鳥類產卵育雛、停歇安眠的處所，所以「西」引申有停留、居住之意，也就是「棲」的本字。由於大多數鳥類是日落回巢，而此時太陽的方位恰好在「西邊」，於是「西」又引申指「西方」，與「東」相對。《說文解字》稱：「日在西方而鳥棲，故因以為東西之西。」即簡明扼要地解釋了「西」的字義演變。
到秦朝制訂小篆時，可能覺得「西」原來的字形不夠突顯字義，便在上方加了一條彎曲的線，作為鳥的抽象樣貌，於是整體更類似鳥類棲息巢中的情景。日後這條曲線變成上方的「一」，原始的柵欄狀筆畫則簡約成下部，即為今日寫法。
「西」作為方位名稱，雖然是引申而來的結果，但後世卻將其作為主要涵義，居留之義又另加「木」（鳥巢多位於樹上）成為「栖」。至於「棲」是後起的形聲字，其實已看不出鳥類回巢停歇的涵義了。
再看「風」，在甲骨文中其實就是「鳳」字，換言之，由於鳳是大鳥，振動翅膀飛翔時會帶動氣體的流動，而風本身無形無狀，難以描摹，因此假借「鳳」來指稱「風」。但一個字代表兩種事物，的確容易混淆，於是後來又加上「凡」或「兄」作為聲符，特別用來指空氣流動的風，以示區隔。
鳳、風二字都源自於甲骨文的「鳳」，但今日的「鳳」卻是加了「凡」的「鳥」；而「風」雖仍保留「凡」，大約在戰國時卻棄「鳥」從「日」或「虫」，寫作「凬」或「風」。後因「凬」為六國文字，秦朝制訂小篆便以「風」為通行字了。
