【專題企畫】
瓊樓玉宇 文學意象
故事好比一棟建築，你可以在裡面來回悠遊，找個喜歡的角落待下，
觀察空間與廊道間的關係，並透過窗框望出嶄新的世界。
－加拿大作家 艾莉絲‧孟若（Alice Ann Munro）
文學是語言的藝術，建築是空間的美學；文學是生命哲思，建築是理性知識；文學以符號構築想像空間，建築透過具體空間訴說故事。表面上，它們毫不相干，實則相互連結，彼此詮釋，而我們在其中小憩或居住，並擷取一段光影。
寫作就像蓋房子
《邱吉爾與歐威爾》引述前英國首相邱吉爾的看法：「寫書與蓋房子無異。」立基點為何？如何安排文章段落？並組織成完整且強壯的結構？而其中的修辭、造句如室內裝潢，能美化文字，使人賞心悅目，但相較於縝密的邏輯和獨特觀點，「裝潢」並不是最要緊的事。
文章如建築，自然也需營造空間感，文學中的種種筆法，如映襯、對比、反問、用典、渲染……正如園林設置假山、小路，讓人好奇地再往前追尋，一探究竟；接著穿越水榭，映照天光雲影，或透過漏窗，以不一樣的視角看風景。而當文章中提及建築或空間時，往往不再只是單純描述，而是透過想像，對視覺影像進行重組或再製，以呈現作者的精神世界；每一片風景，都是一句心語，而大多矗立在文學中的建築，也都具有象徵意義，成為心靈的地標。
登樓遠眺天地寬
山水有清暉，自然景觀向來是詩文描摹的對象，當亭、臺、樓、閣等人為建築出現，常因其用途（比如文人聚會）、地理位置，或特殊的歷史記憶，而形成另一種觀看風景的方式，也有了更深層的省察與寄託。
亭，為有頂無牆的小型建築物，有圓形、方形、六角形、八角形、梅花形和扇形等多種形狀，時常建在山腰、水畔、花間，供人休憩及遮風避雨；亭子所在之處，通常也是景色、視野最美麗的地方，有時亭子本身就是風景之一。蘇軾〈放鶴亭記〉：「升高而望，得異境焉，作亭於其上……故名之曰：『放鶴亭』。」張岱〈湖心亭記〉：「湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與餘舟一芥、舟中人兩三粒而已。」其他如歐陽修的〈醉翁亭記〉、歸有光的〈滄浪亭記〉等。
亭子並非日常家居的建築物，更常出現在遊歷途中，長亭、短亭指送別之意。亭可遮風避雨，遊人能在此待上更長時間，可從容觀賞周邊環境，而非驚鴻一瞥，甚至能如〈蘭亭集序〉中描寫，大家共享曲水流觴等活動；在心境上，亭者，停也，涼亭的存在，也正是提醒遊人放慢腳步，享受悠然時光。 臺，高出地面，可瞭望四方的平臺，是一種露天、開放式的建築空間。如李白〈登金陵鳳凰臺〉：「鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去臺空江自流；吳宮花草埋幽俓，晉代衣冠成古丘。」鳳凰乃祥瑞之兆，但此處鳳凰已去，象徵六朝繁華不再，風流人物早已成灰，但詩人的眼光隨即轉向遼闊的風景－「三山半落青天外，二水中分白鷺洲」，相較於朝代興衰，大自然方為永恆。
樓、閣皆為層疊的建築物，兩者也多半連用為「樓閣」，但還是有些不同，重屋為樓，四敞為閣；屋分兩層，下層為支撐層，上層立於支撐平座上，四周圍起，皆有門窗，人可以繞閣而行或觀景。據柯慶明〈從「亭」、「臺」、「樓」、「閣」說起－論一種另類的遊觀美學與生命省察〉，因樓閣有一定的高度，上樓後有登山臨水之感，遊人可遠望、四覽，卻非毫無限制，所謂的「千里目」仍侷限在此樓的「輻輳範圍」內，也依附在建築物的歷史記憶裡，難免令人產生感慨或情意。
李後主云：「獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。」不登高樓、不倚靠欄杆，都是怕觸景生情。再如杜甫〈登岳陽樓〉：「昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。」首聯以今昔對比，虛實交錯，好不容易登上大名鼎鼎的岳陽樓，浩瀚湖水將吳楚兩地撕裂，如浮在水面上的星辰；再想到自己也是親朋分離，又老又病，報國的理想仍未能實現。身世與國家之憂如湖水浩渺，形成了悲壯且深遠的意境。
經典文學中的偉大建築
文學的偉大在於無所限制，它能讓高樓在紙上拔地而起，也能牢牢記住現實建物的模樣。
虛構的大觀園
真實的無常人生 《紅樓夢》以富貴人家賈府的興衰為經，以賈府么兒賈寶玉的情感故事為緯，交織成動人的巨著。故事中為迎接封妃的長女賈元春返家省親，不惜大興土木，建造了仙境般的「大觀園」，此後也成為賈寶玉、林黛玉等少男少女的住處，也開始了一段悲歡離合的故事。
賈寶玉曾夢見「太虛幻境」，夢中建築正如大觀園的牌樓，而圍繞身邊的仙女，也是家中相伴的姊妹和侍女，事實上，大觀園就是太虛幻境，一實一虛，或者可解釋為人間的繁華亦是幻境。女主角林黛玉頭一次進府，她眼中的賈府是謹守禮制格局，階級分明的巨大宅邸，於是步步留心，時時在意；相較於此，大觀園簡直是青春的烏托邦，有慈愛的長輩庇護，有美麗的園林風景，一眾年輕人於此宴飲、賞花、作詩、交換心事，每天都過得無憂無慮。
賈府的兒孫都有自己的住處，這些空間也展現出個人的性格。例如賈寶玉的「怡紅院」，是大觀園中最華麗的住所，窗格雕鏤，花團錦簇，展現他喜愛熱鬧的天性與愛美之心；而離他居處最近、關係最親近的「瀟湘館」，遍植翠竹，象徵女主角林黛玉的高潔性格，而曲徑通幽，也是暗喻她的心事曲折。但無論年少有多歡樂，時光終將逝去，隨著姊妹出嫁，寶玉出家，大觀園終究要荒廢。
焚毀的教堂
不朽的文明 法國文豪維克多‧雨果的偉大著作《鐘樓怪人》，故事背景設定在十五世紀的「巴黎聖母院」。相貌古怪、身有殘疾的加席莫多自幼被遺棄，由神父收養，他因此成為聖母院的敲鐘人，平常躲在鐘樓上俯瞰人間事；但自從看到吉普賽女郎愛斯梅拉達的歌舞之後，他深深受到吸引，開始渴望愛情。之後，善良的加席莫多明白愛斯梅拉達心有所屬，便決定默默保護她。
西元一三四五年建成的巴黎聖母院是哥德式建築，亦是法國的精神象徵，二○一九年聖母院慘遭祝融，六百多年的文物付之一炬，僅搶救下主結構；這令許多法國民眾痛心疾首，對他們而言，痛惜的並非教堂，而是建築背後的珍貴歷史記憶，他們帶著孩子遠望火海中的聖母院，希望年輕一代還能記住它原來的樣子。
雨果認為「建築是以石頭寫成的巨書，堅固、持久，經得起考驗，不易毀壞」，但印刷術的出現，使知識、信念都變得易於書寫，也更容易傳遞和保存，所以建築的重要性終將被文學所取代；而事實是，無論是建築還是文學，它們都是文明，也是人類的精神體現，即便形體殞滅，也無損其美，更不會真正消失，因為它們活在我們的血液裡。
逝去記憶的再現
建物難免頹圮，但我們總能「寫」出新的殿堂與花園。正如《天橋上的魔術師》以魔幻筆法重現記憶中的中華商場－那八棟以「忠、孝、仁、愛、信、義、和、平」命名，以天橋連接，橋下還有火車經過的建築；它既是眷村體系外的外省聚落和貿易中心，也是老臺北人的集體記憶。
小說裡並沒有太多對商場的描寫，但能看出作者以深情、懷舊的目光，提及了鑰匙店、餛飩店、集郵社、鞋店……連作者也在訪談中自承，他不是要寫真正的中華商場，而是要找尋「在城市發展中的角落，人與人之間有些共通的感情」。其中一篇〈似水流年〉，主角拜訪最會製作模型的同學阿卡，阿卡說有些東西是永遠無法複製的；這亦是作者所想：他並非要修復那幢老建築，而是要召喚眾人的回憶，更想重現其中有血有肉、有溫度的人生。也因為中華商場已經拆除，相關的記憶都被「凝結」，而顯得格外獨特。 住民賦予了空間意義，或許，人類就是空間。
建築從不只是石塊磚瓦或鋼筋，而是我們對安全的需求、對愛和幸福的想像，同時定義了人和環境的關係，也反映著時代的「光暈」（猶太作家班雅明語）；文學中極富隱喻性的詞語，正是要敲開冰冷的建材，「解碼」出人文風景，也為那無處安放的想像力，找到一處永恆的居所。
