【專題企畫】
歷史的節點
時窮節乃現，一一垂丹青。
－宋‧文天祥〈正氣歌〉
在每一個動盪的年代裡，每一次危急存亡的至暗時刻，有些人會為了顧全自己，因而選擇隨波逐流；有的人面對巨大的時代壓力，依舊選擇守住自己的良心，堅持一生，貫徹始終，都能展現出不凡的風骨，這種品格就是所謂的「節」。
綜觀歷史，古往今來，無論東西方，都有人在歷史的長河中，在自己的時間軸上，刻下永不磨滅的精神座標。他們有如疾風之中依舊挺拔的勁草，又如黑暗中的一根火炬，在歷史長河中顯露出耀眼的光輝，指引後人前進的正確方向。
在齊太史簡
春秋時代，齊國大臣崔杼與齊莊公不合，最後竟然藉故發動政變，在自家的內院殺死齊莊公，並另立齊莊公之弟為新君王，自封為相國。
在當時，國家發生重大事件，史官都會詳加記載，不會有任何疏漏。崔杼很擔心自己的事情被寫進歷史，留下千古罵名，於是跑到太史寮要求查看紀錄，結果太史伯果然是秉筆直書寫下：「夏五月，崔杼弒其君。」
崔杼看了很生氣，要太史伯修改，寫齊莊公是生病過世的。太史伯不肯，崔杼竟憤而殺之。當時的太史官是世襲繼承的，太史伯的弟弟太史仲接任後，仍然寫下：「夏五月，崔杼弒其君。」隨即又被殺害。接任的三弟太史叔依舊無畏強權，同樣直書其事，結果竟又被崔杼處死。其後，最小的四弟太史季接位，他稚嫩的手顫抖著，卻依舊寫下：「夏五月，崔杼弒其君。」
崔杼氣炸了，抽出佩劍準備親自對付他。面對生死的威脅，太史季說：「把真實的歷史記錄下來，這是我們史官的天職，如果因為生命的威脅，放棄自己的職責苟且偷生，那即使活著，也等於死去。況且，就算今天你奪走我的生命，把我的史書燒毀，還是會有人記錄下這件事，因為真相是不會被扭曲的。」崔杼見他絲毫無所動搖，氣得跳腳，把劍丟在地上，逕自離去。
同一時間，負責地方史料的南史氏，聽說太史寮快要後繼無人了，深怕歷史無法被留存，便匆匆抱著竹簡從外地趕來。當他看見太史寮裡，太史季仍坐在位子上，秉筆直書：「夏五月，崔杼弒其君。」南史氏確認真相得以保存，他向太史季致上最深的敬意後，這才安心地離去。
齊國太史寮，面對暴力和強權的威脅，卻能用一支筆，堅定地守護歷史，不但留下了真實的文字紀錄，更留下了不可磨滅的尊嚴和風骨。宛如點亮一盞永不熄滅的精神燈火，流傳千古，為後世所追隨景仰。
留一個火種
在西方歷史上，面對巨大不可逆的時代洪流，同樣有人選擇挺身而出，展現出另一種形式的不屈和氣節。
西元五世紀，歐洲遭受北方日耳曼蠻族入侵，戰亂席捲大地，羅馬城被東哥德人攻陷，西羅馬帝國殞落，輝煌的古典文明也在烽火中瓦解，知識和理性被人踩在腳底，取而代之的是野蠻與暴力，歐洲歷史在這一刻，正式進入「黑暗時代」。面對這樣的環境，絕大多數人都會屈從於時代的法則，麻木地隨波逐流，而卡西奧多羅斯卻走上一條完全不同的道路。
卡西奧多羅斯是義大利的傳統貴族，從小就飽讀詩書，對羅馬文明有著一份熱愛。少年時期，他曾目睹心愛的羅馬城被戰火蹂躪，長大後他進入東哥德人的統治圈，曾經擔任執政官、禁衛軍長等高等官職，力圖以羅馬律法和行政制度，來維持政局的穩定，讓百姓安居，也希望自己成為羅馬人與哥德人之間的橋梁，互相理解，和平共處，維持一絲文明的希望。
然而事與願違，長達二十年的「哥德戰爭」，讓原本就殘破不堪的羅馬直接化作一片廢墟，學校傾倒，書籍焚毀，許多珍貴的知識正在迅速流失。身為知識分子的他，對這樣的景象感到無比痛心，努力了半輩子，到頭來還是徒勞無功。
孑然一身的他，發現自己只是一介凡夫，又如何阻擋得了時代的浪潮？可是，如果他不做點什麼，難道就要讓人類千年累積的理性、科學、文學、哲學，這些智慧的無價之寶，在戰火中澈底灰飛煙滅？他思考了很久，不，他絕不允許這樣的事情在他眼皮底下發生。如果黑暗時代注定要蔑視他所珍惜的文明知識，那麼他將以這些文明知識去蔑視整個黑暗時代。
卡西奧多羅斯離開羅馬，來到義大利最南端的鞋尖之地「卡拉布里亞」，建立了韋瓦利姆修道院，雖名為修道院，但其實是一間巨大的圖書館。他將四散各地的古籍殘卷，無論是文學、哲學、科學、醫學、神學，都在這裡獲得妥善的保存，並按照主題排列成十個書櫃，成為圖書館學的濫觴。
除此之外，他更將修道院打造成「書籍複製工廠」，僧侶每天除了禱告和日常工作之外，都要到繕寫室抄寫、翻譯、複製書籍。他親自制定抄寫制度，規範標點符號，改善紙張和書皮，發明水力照明設備等。
他在野蠻的黑暗時代中，打造了一艘搭載智慧的方舟。他的決心和努力，鼓舞了更多有志之士：「原來在這個知識無用的時代，還是有我們可以去奮鬥、去努力的事！」他們也開始用同樣的方式，盡己所能地保留書籍。當黑暗時代過去，黎明升起之際，這些書籍就成為日後文藝復興時代的火種。
如果說齊國太史寮是用生命來留住歷史的記憶，那麼卡西奧多羅斯則是用自己的意志來抵抗時代的遺忘。外頭在打仗，文明在崩塌，而他在這裡，一個字一個字抄，一本書一本書留。當刀劍與帝國都在時間裡灰飛煙滅之時，唯有這份對知識的固執，跨越了黑暗，照亮了黎明。
無聲的琴弓
讓我們快轉時間軸，來到上個世紀的西班牙。當時，有一位大提琴音樂家叫做卡薩爾斯，他最傳奇的事蹟，是他年輕時在肉鋪的包裝紙上，無意間發現了巴哈的《無伴奏大提琴組曲》，經過他多年的研究和推廣，才逐漸讓這套塵封百年的樂譜，得以重見天日，廣為人知，傳誦至今，被世人視為大提琴的經典之作。
然而，這位將畢生獻給音樂的大師卻在事業最巔峰的時刻，做了一個震驚世界的決定｜封弓。 當時正處西班牙內戰，獨裁的佛朗哥政權掌握大局，許多堅持信念的不屈者因此受害，卡薩爾斯也流亡到法國南境的偏遠小村｜普拉德。
面對暴政的威脅和西方各國的綏靖妥協，身為世界第一大提琴家的他，為了表示抗議，宣布封弓，不但拒絕為佛朗哥、希特勒或墨索里尼這等獨裁者演奏，也不願在一切公開場合進行任何形式的表演。
他說：「如果連一個人的尊嚴、自由和人性都守不住，那麼再精湛的藝術，也只是暴政的裝飾品。沉默，是我唯一能發出的聲音。」
這段時間，很多人都來勸他：「這樣真的太可惜了！浪費了自己的才華！」
他回答：「我先是一個人，第二是音樂家，第三才是大提琴家。」年輕時，他用琴聲喚醒了巴哈。年老時，他用沈默捍衛了身而為人的尊嚴和氣節。而卡薩爾斯的這段話，也成為日後許多有志節者的座右銘。
掃出新世界
同一時間點，我們轉移地理的軸線，到世界另一面，來看看沈從文的故事。沈從文是民初的文學大師，最膾炙人口的作品，莫過於中篇小說《邊城》。一九四九年，國共內戰結束，政局丕變，正值寫作能量高峰的沈從文，忽然被貼上「反動」的標籤，到處都是批判他的聲音。
沈從文歷經過五四運動、新文化運動，具有現代化的思想，認為文學有必然的純粹性，也重視個人的獨立思考，他不明白《邊城》、《長河》、《湘行散記》中描寫的那些恬淡純然的風土人情，在當權者眼中會變成一種反動，使他成為批判及攻擊的目標。當時，許多文人為了生存，都選擇向當權者靠攏，成為體制內的「主流作家」，沈從文不願意這麼做，更不願意配合政治宣傳寫出必須層層審查的「樣板文章」。
他熱愛文學、渴望寫作，卻不願意寫出違背良心本意的文字。在歷經極大的掙扎與精神痛苦之下，這位曾經風靡全國的文學家，到北京歷史博物館當一個小小的文物研究員。其後有三十年的時間，他的工作就是清點文物、抄寫卡片和當解說員。 在這黑暗的時刻，他找到屬於自己的出路。他放下筆，拿起古物。他在極度簡陋的宿舍裡，摸遍了館藏的古代綢緞、刺繡、陶瓷，連文化大革命期間資料被毀、自己被下放到湖北被迫進行思想改造的艱難時刻，他都憑藉自己過人的記憶力，在腦海中「默寫」這些服飾和文物資料。
最後，他在一九八一年出版了歷史巨著《中國古代服飾研究》，在完全不同的領域，硬是鑿出了另一塊令人震驚的學術碑石。當這個時代在他身上貼標籤、把他強行推進冷宮、折斷他的翅膀時，他沒有投靠強權，也沒有自暴自棄，而是默默蹲在地上，幫歷史掃灰塵，然後掃出一個嶄新的世界。
在這些故事中，無論是齊國太史、卡西奧多羅斯、卡薩爾斯或沈從文，我們都可以看見同屬一種「節」的本質－那是歷史的刻痕，是守護火種的意志，是人性的底線，是知識分子的風骨，更是面對不可逆的時代洪流，仍堅守信念挺直腰桿的勇氣，成為後世所崇仰的典範，也成為歷史長河中最璀璨的節點。
