【有情天地】
臥看牽牛織女星 七夕
銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。
天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。
－唐‧杜牧〈秋夕〉
這首詩是杜牧的代表性作品之一，〈秋夕〉指農曆七月初七日夜晚，即七夕。詩中主角是一位孤單的宮女，在七夕夜晚仰望天上的牛郎織女，不時以羅扇追撲飛舞的螢火蟲，以此排遣心中的寂寞。杜牧以短短廿八字，便將女子深居宮闈的苦悶心情描摹得淋漓盡致，沒有鋪陳哀怨的字句，卻更深刻動人。
從傳說浮現身影
七夕起源甚早，在西周晚期的《詩經‧小雅‧大東》即提到：「跂（ㄑㄧˊ）彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆（ㄏㄨㄢˇ）彼牽牛，不以服箱。」意思是說織女三顆分叉排列，在七個時辰裡不停移動。雖然她不停地忙於移動，卻織不出華美的花紋布匹。而耀眼明亮的牽牛，也不能像真正的牛一樣拉動車廂。可見當時牽牛、織女已是一般人心目中相當重要的星辰。
在上古時期，一般人於夜晚仰望天空，對星象的變化與運行深覺奧妙，漸漸開始崇拜各種星斗。而據學者研究，牽牛、織女原本也是眾多星宿崇拜之一，例如東漢時崔寔的《四民月令》記載：「七月初七夜，灑埽于庭，露施几筵，設酒脯時果，散香粉于筵上，祈請于河鼓、織女。」牽牛星屬河鼓，所以「河鼓」借指牽牛星。由此可知最初七夕是一個祭祀星神的日子，因為這一天的黃昏，織女星會升至一年之中的最高點，清楚可見，隔著銀河而與牽牛星遙遙相對。
至於牽牛與織女的浪漫愛情傳說，其實也與它們的相互位置變動有關。農曆八月後，織女星開始往西方滑落，牽牛星則升上天頂，彷彿追逐著織女星，因此古人便鋪陳出一段纏綿悱惻的神話故事。
真實的宇宙星象
在古代中國星象學，牽牛星和織女星均屬於北方七宿中的牛宿，牛宿下又有十一個「星官」，每個星官都有若干顆恆星，類似西洋的星座。牽牛星屬於「河鼓」星官，為其中最亮的星，又稱「河鼓二」或「牛郎星」，旁邊有兩顆較暗的「河鼓一」和「河鼓三」，為傳說中牛郎與織女所生的兩個孩子，而河鼓一、牽牛星、河鼓三的連線也正好指向織女星。至於織女星則屬於「織女」星官，同樣是該星官中最亮的星，又稱「織女一」；《詩經》說織女三顆分叉排列，其實是指「織女」星官的織女一、織女二、織女三排列有如三角形。
在現代西洋天文學，牽牛星是天鷹座的主星α（Altair），織女星是天琴座的主星α（Vega）。雖然神話裡它們兩兩相望，實際上彼此距離有十六光年。「光年」是長度單位，為光線在真空中前進一年的距離，相當於九點四六兆公里（「兆」是億的萬倍）。換言之，無論牽牛星還是織女星，它們所見到的對方光芒均為十六年前所發出的，因此有關宇宙的所有浪漫想像都顯得遙不可及。
想觀測牽牛星和織女星其實十分容易。每年陽曆六月至九月入夜後，抬頭望向天頂偏東的方向，有三顆亮星會清楚勾勒出一個直角三角形，此即夏季大三角。直角頂點的白中透藍亮星，就是織女星；它斜對角的東南方，守在銀河彼岸的是牽牛星；而直角另一側，沈浸在銀河光帶裡的是天鵝座的天津四。這三顆星的光度都在一等以上，在都市郊區或光害較少之處就可看到。
