【餘音繞梁】
多瑙河畔的音樂家
小約翰‧史特勞斯

小史特勞斯(Johann Strauss II,一八二五~一八九九)擅長輕音樂和舞曲,被稱為「圓舞曲之王」。他對音樂熱情非凡,產量也相當驚人,一生譜寫超過五百首音樂創作,除了圓舞曲、波爾卡舞曲、方陣舞曲等,也曾寫過許多輕歌劇。代表作有《皇帝圓舞曲》、《閒聊波爾卡》、《蝙蝠》、《藍色多瑙河》等。
差點進銀行的音樂家
小史特勞斯出生在音樂之都維也納,他的父親「老史特勞斯」本身就是出色的音樂家,是「圓舞曲」形式的發揚者,經常在貴族沙龍演出,在社交圈有相當高的聲譽。小史特勞斯耳濡目染,所以也非常喜歡音樂。但他的父親覺得音樂家的生活太過辛苦,所以不希望他走這條路,更盼他日後成為一個坐辦公室的銀行家,晉身成富足的中產階級。
但他沒有放棄,偷偷在外拜師學藝,多年努力終有所成。他自行招募樂手,組建管弦樂團,在郊外進行首演,打響名號,展開音樂生涯,當時的他年僅十九歲。二十四歲時,父親不幸染病過世,小史特勞斯合併自己和父親旗下的樂手,在奧地利、德國、波蘭和俄羅斯等各巡迴表演,很快就征服許多人的心。
為什麼小史特勞斯這麼受歡迎呢?首先是他的圓舞曲,在形式上通常以一段簡短的序曲開場,鋪陳氣氛。緊接著五首圓舞曲,每一首圓舞曲之間也會給予猶如交響樂般的連貫性,在尾聲的部分,則會重複前面出現過的旋律,進行精采的大串聯,令人回味無窮。
其次,小史特勞斯能在這樣的框架下,做到令人歎為觀止的多樣性,讓看似制式的舞曲,提升到華麗的藝術高度。除了精巧的編曲,生動的配器和音效更是一大「聽」點。
小史特勞斯非常擅長使用打擊樂器,營造節慶和喜宴的歡樂氣氛,或是模仿大自然或市井生活的聲音。例如《狩獵波爾卡》會出現突如其來的槍鳴聲,彷彿置身真實的獵場;《雷鳴與閃電波爾卡》利用大鼓與銅鈸模仿暴風雨;《閒聊波爾卡》用木管樂器模仿婦女圍在一起嘰嘰喳喳聊天,非常有趣。
而小史特勞斯在三拍子的圓舞曲中,會刻意讓第二拍提前出現,而不是讓音符精準地對在拍點上,這種微妙的不對稱感,正是「維也納節奏」的靈魂,有點像是舞者旋轉的舞步,營造出一種飄逸的律動感。而「波爾卡」則是另一種舞曲形式,屬於更加輕快活潑的二拍子節奏,速度飛快,充滿活力,足以振奮人心。
其後,小史特勞斯持續演出,所到之處皆是樂迷。一八七二年,他受邀到美國波士頓,進行一場史無前例的巨型音樂會,他必須指揮一支兩千多人的管弦樂團、兩萬人的合唱團,由於表演人數過多,他還必須使用一百多個助理指揮來同步作業。小史特勞斯拿起特製的發光指揮棒,演奏名曲《藍色多瑙河》,儘管過程一度混亂,但在現場見證這場壯舉的十萬名觀眾,仍然報以熱烈掌聲。
當時,許多人覺得他的音樂太過「輕浮」,難登大雅之堂,但同時期的古典大師如華格納、柴可夫斯基和布拉姆斯,都推崇他的音樂造詣。《藍色多瑙河》更是維也納的第二國歌,承載著深刻的民族情懷,永遠在人們心中翩翩起舞。