【字裡行間】
從容自在 步履輕盈
楚草經寒碧，逢春入眼濃。
舊低收葉舉，新掩卷牙重。
步履宜輕過，開筵得屢供。
看花隨節序，不敢強為容。
－唐‧杜甫〈庭草〉
杜甫晚年寓居夔（ㄎㄨㄟˊ）州（今重慶奉節），在歷經動亂和流離之後，對於世事已有一番透澈的體悟。於是在某個春光正好的時日，看見滿園綠意盎然的草木，不由得寫下了這首詩。杜甫透過庭草的季節變化，寓意著人生運途的起伏，草葉新舊、花開花落，皆有其順序，不必強求。這片草地雖因經常被當作筵席場所，而被踩踏，但他仍要「步履」輕盈，避免傷及嫩綠的新草。如此心念，其實也正意味著詩人不忍澆熄心中那份永恆的生命熱忱。
「步」、「履」均見於甲骨文。「步」為會意字，上部是左腳、下部是右腳，腳趾均朝上方，而凸出一旁的筆畫代表大拇趾。左腳、右腳一上一下，意思是用腳向前移動，也就是「行走」。在商朝，此字的寫法並不固定，有時右腳在上、左腳在下；有時則是兩隻左腳。另外還出現兩腳旁邊加上代表十字路口的「行」，以及省略成僅加一側的「彳」（ㄔˋ）或「亍」（ㄔㄨˋ），其涵義都是「在路上行走」，這類寫法後來衍生為「遷移」、「轉移」之意，也就是今日的「徙」。
值得一提的是，「步」的下部經常被誤寫成「少」，右方多一點。其實「步」的上部是「止」，代表左腳；下部是倒寫的「止」，表示右腳，所以不是「少」。
「履」的原字形上部是一個突顯眉目的人，下部是象徵腳的「止」，底下有一短畫。眉目清楚，強調此人身分地位特殊，並非平民，應是君王或貴族，而腳下有一橫，表示不是光腳踩地，也就是穿了鞋子。因此「履」的本義就是後世所稱的「鞋」，也引申為動詞「踩踏」。
從歷史發展來看，原始人類都是赤足行走，後來雖然有了衣物，但鞋子仍非必需品。人類之所以會穿上鞋子，除了可以保持足部乾淨，還能隔絕泥土中的溼氣。而在上古時期，只有王公貴族才享有穿鞋的待遇。
「履」的字形後世變異甚多，由於鞋子形狀像船，於是將短畫寫成「舟」，接著「止」寫成「足」，或又加上「彳」，最後「舟」和「足」訛寫成「复」、人形訛寫成「尸」，遂成今日字形。
