【餘音繞梁】
柴可夫斯基
讓樂器說故事
柴可夫斯基（Tchaikovsky，西元一八四○至一八九三）是著名的俄羅斯音樂家，代表作有三大芭蕾舞劇－《天鵝湖》、《睡美人》、《胡桃鉗》，亦有歌劇、交響曲和協奏曲等數十部大小作品，可謂多產。
湖邊唱歌的孩子
柴可夫斯基出生在名叫沃克金斯特的工業小鎮，鎮上有個美麗的湖泊，夏天花葉飛揚，冬天水面結冰，他從小就很喜歡在湖邊散步玩耍、高唱民歌。 柴可夫斯基喜歡音樂，可是父親要他學法律。乖巧的他，選擇聽從父親指示，順利考上法學院，畢業後成為公務員，但他始終無法忘卻自己最初的夢想。
一八六二年，柴可夫斯基終於決定去追夢，考進聖彼得堡音樂學院，他並非科班出身，起步較晚，需要付出極大的努力，但他意志堅定，鎮日埋首於樂器、樂理、和聲、對位法、作曲和樂器配置。畢業後，他在莫斯科音樂學院教授樂理，並譜寫自己的樂曲，逐漸嶄露頭角。
未曾忘記的初衷
起初，柴可夫斯基作品的評價時好時壞，直到一八六九年，他譜寫出以莎士比亞為創作靈感的《羅密歐與茱麗葉幻想序曲》，才逐漸受到矚目，成為其代表作之一。
這段期間，他也不斷思考如何才能呈現自己的特色與獨創性？他回想起童年時在湖畔高唱民歌的悠揚旋律，那美麗的記憶深深刻印在他腦海中，於是他決定嘗試在西歐制式的樂風和曲式當中，大膽加入俄羅斯民謠的旋律和節奏，甚至是過去被認為難登大雅之堂的鄉間舞曲，因而逐漸造就出獨特的音樂語言。
其後他創作不輟，儘管經常在成功與失敗之間徘徊，但他沒有放棄，勇往直前。他在歐洲各地旅行演出，布拉格、巴黎、倫敦，都曾留下足跡，聲譽日漸提升。
一八九○年，他前往美國，在紐約、巴爾的摩、費城演出，海外聽眾對他情感真誠、旋律優美的音樂反應熱烈，他帶著欣喜的心情回到歐洲。一八九三年，他在聖彼得堡演出《第六號交響曲》之後，沒多久就因感染霍亂而病逝，享年五十三歲。
超越時代的熱情
柴可夫斯基的音樂，擅長以豐富多樣的樂器配置，來表現濃厚的內心情感。雖然在十九世紀浪漫主義時期並不乏擅長配器的名家，但柴可夫斯基卻可以將音色與角色緊密相連，彷彿樂器本身就是可以說故事的主角。
柴可夫斯基的配器不墨守成規，致力於發掘樂器的音色特質。像《胡桃鉗》，他首度使用當時相當罕見的「鋼片琴」，營造仙子飛舞的夢幻感。在後期的交響曲中，又擅長使用銅管巨大的轟鳴，表現命運的到來，瞬間又轉入木管婉轉的獨奏，情緒高低起伏，戲劇張力十足。
《一八一二序曲》為了表現慶祝抵抗外侮（拿破崙）的勝利與喜悅，柴可夫斯基甚至打算動用真實的大砲，雖然當時首演時在室內，只能用定音鼓來代替，但後世在戶外演出這部作品，就有人按照樂譜使用大砲，效果震撼非凡。
柴可夫斯基勇於創新，突破傳統，但有時也會走得太「前面」。像《天鵝湖》在一八七七年首演時並不受歡迎，原因是當時的芭蕾舞劇，音樂只是用來伴舞的背景，而柴可夫斯基卻用交響樂的規格來創作，被認為太過複雜，不適合伴舞。一直到他過世後，世人才終於在那些淒美的音符中，讀懂了他超前時代的孤寂與熱情，並將其奉為芭蕾音樂史上不可撼動的巔峰。
