【專題企畫】
文藝列車 人生風景
搭火車是安全而緩慢的旅行。我把自己交給一輛駛向遠方的列車，
彷彿把自己的一輩子交給另一個人，腦海卻更從容地，面對世界。
－劉克襄《十一元的鐵道旅行》
火車是藝術創作中極具張力的象徵，請跟我們一起搭上文字列車，跨越百年的時空軌道，穿梭虛實，進行一趟精彩的藝文巡禮。
火車意象的指涉
鐵道、車站、月臺、列車、隧道、窗景，以及隨車的人員和乘客等，共構一組豐富的意象，為文藝創作增色許多。
火車的巨大與追逐，讓它像一頭「文明的巨獸」，而按時間、車票坐在固定的車廂與座位，正如社會對個人的「規範」。除此之外，火車還是「數小時的密閉空間」，這往往是啟動故事的最佳場景，來自不同階級、地區、文化的人，因同車的機緣而相識，有更多對話的可能，如電影《愛在黎明破曉時》；不同於汽機車能自由轉向，火車須在「既定的軌道上前進」，一經啟動，就必須到達定點才能停下，更像極了不可逆的時間與宿命。
在亞洲早期的文學作品與歌詞中，月臺和車窗是「聚散」的舞臺。在月臺上，看著親友被火車載走，而且愈來愈遠，這種「延長的視覺」讓離情也久久不散；當火車疾駛，車窗上的景色恰如電影，一幕幕流瀉而去，像是記憶的切片，而游子凝視著窗上的倒影，愈發感到孤寂，或者陷入自我省視。還有兩條鐵軌永遠平行、永不相交所形成的「平行線的哀傷」，更是對情感關係的極致隱喻。
隧道則是漫長的黑暗，但盡頭又顯光明，在文學中常有洗滌、重獲新生或真相大白的涵義，也可能是通往「異世界」、「平行時空」的通道。另外，火車行進的規律節奏聲、與鐵軌摩擦的聲音、汽笛聲，亦是一幅「聲景」，那是心跳與胎音、催眠聲、敘事者陷入回憶的畫外音……讓作品餘韻無窮。
火車來了－速度與現代性
十九世紀後半葉，火車出現，人開始體驗到「動態視覺」，景緻不再有清楚的細節，更多是光影交錯，這一點深深啟發了印象派畫家；加上為了讓火車通行而興建的車站、鐵道，使城市的風景煥然一新，也帶動了中產階級的娛樂活動，這些情況都體現於畫作中。
在印象派畫家心裡，火車等於「現代生活」，也改變了他們觀看世界的角度。知名作品如莫內〈聖拉查車站〉系列作品，描繪火車蒸氣在陽光照射下，顯現出半透明的藍、紫、灰與白色；他關注的不是火車本身，而是光線穿透玻璃屋頂，與火車排出的蒸氣交織在一起。卡耶波特〈歐洲橋〉則描繪了橫跨在聖拉查車站鐵軌上方的大橋，巨大的鋼鐵結構展現了工業時代的厚重感與秩序，而橋下的煙霧暗示著火車正緩緩進站。而畢沙羅〈倫敦杜維奇洛德希普巷車站〉捕捉了火車駛入郊區景觀的瞬間，展現了鐵路如何切開鄉村的寧靜，將現代文明帶往遠方。
臺灣的鐵路建設始於清末，到日治時期，對一般人來說，火車仍是新奇又危險的事物。當時活躍的知識分子，時常吟詩唱和，也不乏書寫鐵道、火車的作品。如洪棄生〈鐵車路〉：「聲轟轟如霆雷，火炫炫如流電；雙輪日駛速催行，回首千里忽不見……」形容車速之快；吳德功〈獅球嶺開地道以通火輪車〉：「屴崱（ㄌㄧˋ ㄗㄜˋ，形容山勢高大）雞籠道，輪車瞬息通……可憐天塹失，何恃保瀛東。」既讚譽相關工程，也充滿對自然環境遭受破壞的隱憂。
記憶鐵軌－慢活與懷舊感
隨著公路、飛機、私家車輛逐漸普及，交通愈來愈便捷，而原本代表進步的火車開始老舊、消逝，漸變為慢旅與往日情懷的符碼。洪致文在《臺灣鐵道印象》自序：「我的好友高橋晴路先生說：『鐵道迷有追逐即將消失東西的癖好。』……鐵道迷的身邊，一天到晚有他們最喜歡、最瘋迷的事物突然就不見、被毀了。」
內田百閒的《阿房列車》系列，自述鐵道旅行的所見所聞，看似隨筆，實則是小說。當時正逢戰後，大家忙著修復日常，內田卻想著要搭火車去旅行；他並不想觀光，也不在意風景名勝，只想待在車廂裡，悠閒地吃便當，一邊聽著鐵軌聲，跟其他乘客說說話。這種無目的、活在當下的移動方式，可謂慢活的最高境界。
內田的車廂就是一個自足宇宙，而劉克襄《十一元的鐵道旅行》則以車站為出發點：「鐵道不是一把尺，而是圓規。車站為針尖腳，我是那活動的鉛筆腳。慢吞地畫出半徑或圓圈，丈量著經過的大城大鎮小村小落。」前者是帶有禪意的放逐，也是自身的私語錄，後者的緩慢則是為了建立連結，以敦厚、悲憫的視角觀察鳥類、記錄小城的興衰，是與土地的深情對話。
談到關於鐵道的散文，一定不會錯過余光中的〈記憶像鐵軌那麼長〉，他將「記憶」比喻為長長的鐵軌，火車在其中穿梭，串聯起過去與現在的風景：少年時在四川看見的桃花映水，來臺後在臺中車站買太陽餅、鳳梨酥，在美國求學時被火車誤點氣到學會開車，以及在歐美旅行時感受到的文史厚度、在香港工作時體會到的人間煙火……而廖玉蕙的〈當火車走過〉則描寫糖業鐵路：「一望無垠的稻田中間，夾藏著一條運送甘蔗的臺糖小鐵路。小小的火車踽踽獨行在碧綠如茵的稻田中，另有一種動人的風姿。」因運載甘蔗的五分車車速較慢，一群孩子總會「大膽地靠近車身，奮力抽取捆綁在車子上的甘蔗，年紀較小的孩子則在一旁搖旗吶喊。」長大後，火車成了父母的愛、手足的情，以及永不褪色的童年回憶。
以火車乘載親情者，還有路寒袖的〈我的父親是火車司機〉：「三十八年來／父親用青春磨亮了／全臺灣的鐵軌／我們的家／總吊掛他火車的最後一節／無數個年節／餐桌上空的就是那一位……」父親的意志、責任感都像堅硬的鋼鐵，多年來載著無數旅客平安到站，只能把自己與家人排到最後，這樣平凡又偉大的職人，在大家都下車後，自己也「拖著三十八年的疲憊／準備開往生命的邊陲」，作者以人子的孺慕之思，寫盡對已逝父親的疼惜與懷念。
相逢月臺－多少悲歡離合
西元一九四三年，呂泉生採編發表民謠〈丟丟銅仔〉：「火車行到伊都，阿末伊都丟，唉唷磅空內。磅空的水伊都，丟丟銅仔伊都，阿末伊都，丟仔伊都滴落來。」描繪蒸汽火車行經隧道（即「磅空」）時，隧道頂部滴水撞擊火車的聲音「丟丟銅」，既生動又有趣。而改編自英文歌〈One Way Ticket〉的閩南語作品〈無情的火車〉，則表現出火車迅速、不帶情緒離去的現代感，襯得「有情人」格外寂寞。
臺灣的火車歌曲，不出「到異鄉奮鬥」和「離別與等待」兩種類型。前者以〈田庄兄哥〉為代表，鄉村青年抱著對城市的嚮往而去，期望自己有一天能光榮回家，而車輪「咻咻埔埔咻埔埔」的聲音、車廂的搖搖晃晃、月臺的便當叫賣聲，其實是把個人的夢想消融在大城市裡，充滿不確定的徬徨感。再來有〈向前走〉，這一代青年並不打算返鄉，且充滿信心，要成為都市的新主人，所以火車聲只是襯底伴奏，不再是主旋律。〈驛動的心〉則以「票根」比喻漂泊生活，表達了游子、浪子追求自由後，最終體悟到家與心靈平靜才是終點站。
有離別的游子，也有等待的親人與愛侶。如早期臺灣老歌〈離別的月臺票〉以「月臺」為場景，描述戀人因誤會來不及解釋，只能在火車開走後看著列車離去、滿心懊悔的心境。經典傳唱的〈車站〉跟〈純情青春夢〉同是車站送別，前者刻畫戀人離別的不捨與思念，後者女子歷經等待後，決心追求獨立自主的灑脫與倔強，體現了「查某人也有自己願望」的女性自覺。
靈魂列車－踏上昇華之旅
當火車脫離了地表的鐵軌，它便從物理的移動昇華為靈魂的接引者。宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》，描述貧困、在校遭受排擠的小男孩喬凡尼，在半人馬座祭典的夜晚，獨自躺在荒涼的山丘上，忽然聽見一聲宏亮的「銀河站到了！」隨即發現自己置身於一列行駛在發光銀河中的火車上，而最好的朋友卡帕內拉也坐在車廂裡…… 這列火車並非俗世的交通工具，而是一趟心靈的旅程。喬凡尼帶著煩惱上車，透過一路的經歷，逐漸體悟到「自我犧牲」與「極致之愛」的真諦；下車後喬凡尼才得知，現實中卡帕內拉已為救溺水的同學而犧牲生命，他繼承了這份遺志，原本的自卑、怯弱，也轉化為擁有勇氣去承擔「尋求眾人福祉」的使命。
永遠有效的心靈票根
一百多年來，有無數關於火車的經典佳作，除了上述作品外，還有李欽賢用色彩畫下臺灣鐵道史、古仁榮以相機捕捉蒸汽火車的生命力、電影《戀戀風塵》平溪線火車在山間行駛、穿過隧道的長鏡頭……火車不僅是交通工具，更是橫跨文學、繪畫、音樂、電影的情感載體。當汽笛聲遠去，留下的藝文感動正如一張張永不失效的票根，帶領我們隨時啟程，在規律的節奏中，重新尋回那份連結土地與心靈的深情共鳴。
