【專題企畫】
璀璨花葉
樹葉有愛時／便化成花朵／花朵敬拜／結出果實。
The leaf becomes flower when it loves.
The flower becomes fruit when it worships.
－印度詩人 泰戈爾《漂鳥集》
春暖花開，許多植物開始生長綠葉，此時到郊外走走，不僅可以吸收芬多精，對身心有益，還能親近自然。偈語道：「一花一世界，一葉一如來。」葉子由天地所育，是生命，也蘊含豐富的寓意，讓我們一起來認識它。
葉子小教室
前文所引詩句，描繪出因為「愛」，孕育出新希望，傳遞代代新生。詩意雖美，不過就自然現象來說，葉自始至終是葉，並不會轉化為花朵，頂多是葉子長得像花，或有些看起來是葉子的部位，其實是莖。
植物有六大器官：根、莖、葉、花、果實、種子，前三者供給營養，後三者負責繁殖。其中葉子從莖側生而出，主要構造分為「葉片」和「葉柄」，以及和莖部連接的「托葉」，擁有以上三個部位，稱「完全葉」，而葉面上有葉脈，通常有一條最大的主脈貫穿葉片中央，再分出側脈。葉肉細胞富含葉綠素，可吸收陽光，以行光合作用，而葉片上的氣孔是水分散失和氣體交換的通道；葉柄連接葉片與莖，托葉保護幼葉，葉脈輸送水分和養分。
現值三月春暖，正是植物蓬勃生長的時節，我們不妨到公園走一走，觀察各式各樣的樹葉。若是一葉柄長一片葉，且葉柄基部有小小側芽，稱為「單葉」，如烏桕、榕樹、蘋果、南瓜、番石榴、小葉欖仁、椰子樹、咖啡樹、構樹等；若一葉柄上長出多片小葉便稱「複葉」，如「羽狀複葉」的水黃皮、臺灣欒樹和鳳凰木、「掌狀複葉」的鵝掌藤和木棉、「單身複葉」的柚子，以及「三出複葉」的酢漿草等。
葉子的形狀更是千變萬化，這不但是辨識植物的重要指標，也是植物分類的依據。常見的「葉形」有針形、線形、長橢圓形、披針形、倒披針形、卵形、倒卵形、圓形、匙形、心形等；除了葉形外，「葉緣」是否分裂、分裂的深淺也是認識植物的依據，可分為全緣、波狀緣、齒牙緣、鋸齒緣、重鋸齒緣和裂緣等。至於葉子在莖上生長的順序，稱「葉序」，分為互生、對生、輪生和叢生。
葉子的「臉色」
秋天的詩詞常以葉子變色表達秋之絢爛，例如「霜葉紅於二月花」、「碧雲天，黃葉地」、「棠梨葉落胭脂色」、「黃葉舞秋風」等，那麼，綠葉為何會轉黃或變紅呢？
葉子之所以為綠色，是因植物靠葉綠素行光合作用，而秋天日照變短、氣溫降低，導致葉子的葉綠素愈來愈少，原有的「葉黃素」和「胡蘿蔔素」便顯現出來，葉色也因而變黃或橘色；另外，秋天時葉綠素還會轉化「花青素」，吸收藍綠光，保護葉片免受紫外線傷害，當花青素愈多，葉子就愈紅。
葉子隨著四季遞嬗變色再正常不過，但有些變化是植物「不舒服」，需要照顧的信號。當家中的盆栽忽然黃葉，很可能缺乏日照、營養，或太久沒喝水了。倘若葉片變白，出現白色斑點或條紋，或許是生病或被蟲咬了，需要趕快治療；相反地，應該長斑葉的品種長出全綠的葉子，稱「返祖現象」，應檢查生長環境，如日照、澆水、施肥等狀況，並適度修剪，慢慢幫植栽調整回來。
葉子的大絕招
大部分的葉子都為了行光合作用而存在，但有些植物的葉在型態或構造上不同於他者，可適應特殊的生存環境，稱「變態葉」。例如食蟲植物「捕蠅草」，它那對開的葉片邊緣長了許多尖刺，內有敏銳的感覺毛，如果昆蟲觸碰到感覺毛，葉片就會迅速閉合，並開始消化小蟲子。
九重葛和耶誕紅「花」看似鮮豔，但那不是花朵，而是偽裝成花朵的「苞葉」，可在眾多綠葉中吸引傳粉者；它們真正的花藏在苞葉裡，細小、潔白或淡黃，一點也不引人注意。再看看九重葛枝條上的「葉刺」，那也是變態葉的傑作，主要防止動物啃食，增加生存的機會。還有仙人掌上密密麻麻的小刺，是葉子為了適應乾旱環境，為了減少水分蒸散和防禦動物而退化成針狀結構；有時，這些刺也能幫助果實附著，讓動物攜帶種子傳播。
大部分植物的葉子都在土壤之上，而洋蔥的「鱗片葉」卻在土壤裡生長，所需的不是陽光，而是養分，所以鱗片葉的肉質肥厚，可儲藏大量養分，也造就美味的口感。不只是葉子，植物的根和莖也都會變態。不過，葉子的可塑性更大，其變化真讓人讚歎呢！ 葉子的絕招可不只這些，因葉柄細軟，當有昆蟲要吃樹葉時，枝葉晃動可甩掉這些惱人的侵略者；當天氣太熱時，葉柄可引導周圍的空氣流動降溫，就像人會搧扇子一樣。不過，樹怎會「無風自動」呢？有些風力確實微弱到人類無感，但對於纖細敏感的枝葉來說還是有氣流，因此產生共振，搖曳並釋放能量。
除此之外，葉子也有非常「科學」的一面。如蓮葉有「自潔」功能，出汙泥而不染。因其葉面有微米級的粗糙突起，和奈米級的蠟質絨毛結構，讓水滴跟葉面的接觸角度大於一百五十度，於是形成水珠，容易滾動且帶走灰塵；德國植物學家巴斯洛得（Barthlott）於西元一九九七年發現，並命名為「蓮葉效應」，此現象啟發了奈米科技在自潔塗料、防水紡織品等方面的應用，芋頭葉也有類似的特質。
葉子的用途
據說古印度人在名為「貝多羅」的葉子上抄佛經，而十六世紀的日本武士，則是在大葉冬青樹的葉子背面寫信，稱「多羅葉」；拾起一片大葉冬青的落葉，用指甲在上面刮壓寫字，當葉子的汁液和氧氣作用，會留下褐色的痕跡。或許是因為如此，日本人將明信片稱為「葉書」。無獨有偶，唐朝的鄭虔自幼家貧，只能收集柿子葉練字，儘管克難，卻也因勤奮的精神，終成一代書法大家。
葉子不只能寫字，其好處多不勝數，如紫蘇、薄荷、茶葉、枸杞葉可製成飲品或入菜，山胡椒、土肉桂葉可當香料使用，竹葉、荷葉、月桃葉可包覆米飯，增添香氣，而香蕉葉、檳榔葉鞘用於盛裝食物、祭品或搭建簡陋屋頂；許多香草植物的葉片可直接驅蚊，或製作成噴霧、香包。
常言「最佳綠葉」，再美的花束，也需要綠葉來襯托。當然葉子也有機會成為主角，例如林投葉的纖維強韌，去掉刺可用來編織，而月桃的葉鞘經晒乾、整理後，也可織成提籃、盒子以及床蓆；閩南語「葵扇」，說的是將蒲葵放射狀的葉子日晒、水洗、陰乾後，修剪加工製成的涼扇。即便是落葉，亦可改善土壤結構、抑制雜草、製作腐葉土，或搭建「生物飯店」吸引蚯蚓等土壤生物，用處多多。
這「一葉」很精彩
西元十七世紀末，哲學家萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）主張：「全世界沒有兩片完全一樣的葉子。」當時普魯士的貴族派人在花園找尋葉子，試圖打破他的說法，但不得不承認，即使再相似，每片葉子仍有自己的特色。
世界若是一棵大樹，我們每個人便是樹梢的一片小葉子，儘管渺小，卻獨特而不可取代，也都為了生活而努力著，恰如泰戈爾的詩：「一片草葉，無愧於它所生長的大世界。」葉子象徵生命，嫩芽帶來春望，綠葉充滿夏季熱情，滿山紅葉盡顯秋之豐美，而寒冬落葉雖然蕭索，卻也滋養了土壤，不負天地；葉的一生，展現了生的循環與靜美，當葉肉已盡，我們仍能從流淌如河道的葉脈裡，讀出它波瀾壯闊的經歷，以及堅韌與奉獻的生命哲學。
