【專題企畫】
乘風破浪
蒼龍已沒牛斗橫，東方芒角升長庚。
漁人收筒及未曉，船過惟有菰蒲聲。
－宋‧蘇軾〈夜泛西湖五絕‧其三〉
宋神宗熙寧五年（西元一○七二年）農曆七月的某個深夜，從杭州西湖靜謐的水岸邊傳來陣陣窸窸窣窣的聲音，驚醒了入睡未久的蘇軾。
這天稍早，蘇軾與友人呂仲甫乘船夜遊，盡興之餘便留宿於舟船上。他在半夢半醒中，聽聞有船隻穿梭在菰（即茭白）、蒲（即香蒲）等沼澤植物間所發出的細微聲響，不禁睡意全消，於是想探個究竟，原來是漁人趁著天未破曉，收攏捕魚筒。蘇軾再看看星空，蒼龍七宿已經沒入地平線，只有玄武七宿的牛宿和斗宿還橫亙在天上，而東方的長庚（即金星）正開始展現星芒，意味著接近日出時分了。
夜空繁星點點、捕魚之人夜半收筒，這是蘇軾對當下情景的描寫，但能連綴起詩中人、事、時、地、物的媒介，還是這艘遊船和那艘漁船。「船」載著原本沒有交集的蘇軾和漁夫，在星夜裡來到西湖，雖一是為了遊玩、一是為了生活，卻巧妙地凝聚於同一時空之中，留下了猶如千古一瞬般的詩作，令我們得以跨越時空的距離，在將近一千年後還能品味如此神祕、雋永的夜晚，細細體會箇中情韻。
從一根漂流木開始
船是一種交通工具，由於人類並非水生動物，所以相較於其他陸上交通，船對人的意義更為重大。在原始時代，人類在移動的過程中遇上水域，淺小的溪流尚可倚賴雙腳渡過，但若是大江大海，那麼通常只能繞路而行，否則只能望洋興嘆。
因此，遠古人類的遷徙都必須仰賴冰河時期連接各大洲的「陸橋」，才能到達遙遠的彼方，例如從西伯利亞跨越白令陸橋，而定居於美洲的因紐特人與印第安人。
不過，人類是會製造工具的動物，並能學習及思考。當冰河退去，許多陸地又紛紛隔絕開來，如何通過凶險的水域，便是古代先民一代又一代想要克服的難題。於是就在遠古的某一天，有個人在暴風雨之後看見一根漂浮在水上的樹木，啟發了他對於「船」的模糊概念。接著，有人將漂流而來的中空巨木用來載人或載物，這就成了獨木舟，也是船的最初形式。在距今兩千多年前的西漢著作《淮南子．說山訓》中提到：「見窾（ㄎㄨㄢˇ）木浮而知為舟。」意思是說，看到中空的木頭即知道可用來當作舟船，說明了古代先民發明船的過程。
隨著時代演進，有人覺得，能造獨木舟的大木頭並非常見，若需要很多艘船，何不將一些較細的樹幹並排捆紮成平板狀，同樣能浮於水面，如此就創造出了木筏。當然可作為「筏」的材質不限於木頭，不同地區的先民也會因地制宜，利用不同的材料來製作筏，只要能浮於水面的物體都是好素材。例如：用竹竿做成的竹筏，將蘆葦捆綁成束而製成的草筏，或是以牛、羊皮囊所製作的皮筏。
想要讓獨木舟及筏前進，若非順水漂流，那麼就必須仰賴人力，於是「篙」和「槳」便應運而生。篙是用竹竿的一端抵住河底，以推力使船前進，此種方式在水淺處尚可，水深處則必須靠划動方式前行，這就需要槳了。根據考古，在距今七千年前至五千年前的浙江河姆渡文化遺址中，即發現了木槳，證明史前時期的先民已經會划槳行船。
進入青銅器時代之後，人類對於木頭的加工能力大為提升，於是發展出以木板拼接成船的外殼，內部則再加上隔板，形成艙室，以增加強度，並用桐油攪拌石灰所製成的「油灰」填充縫隙，使其防水，如此便創造了比獨木舟或筏更大型的木板船。伴隨木板船出現的就是「櫓」，它比槳更長、更大，可安裝在船側，如魚鰭前後划動，或裝置在船尾，如魚尾左右擺動，如此使船前進。在操作時，櫓的一端始終在水中，而槳的一端會出於水面，這是兩者的差別。
御風橫渡汪洋大海
無論是篙、槳或櫓，這些工具都必須倚賴人力，才能使船航行，當船隻愈大時，所需人員就愈多。若想長距離航行，特別是在海上，人力負擔可想而知有多龐大。
在機緣巧合之下，或許就像遠古時代的那一根木頭，有人在行船時，發現只要張開一匹大布，那麼風就會對布產生推力，連帶使得船向前行。而且布愈大或愈多匹布，推力就會愈強，船跑得愈快，如此一來就算划槳，也可以節省掉很多人力，於是利用風作為主要動力的帆船便應運產生了。
目前考古所知的最早帆船，大約出現於五千多年前的古埃及。這種船的前端突出，並向上彎曲，中間的船桅上張有一匹方形帆布，船的兩旁則有槳。
到了三千二百多年前，居住於地中海東岸的腓尼基人，把古埃及帆船改造成大型划槳船，平均長度達二十五公尺、寬七公尺，有船艙，並在兩側船舷設置三層槳手位置，可搭載近兩百人，或載運大量貨物。由於航速快、載貨多，腓尼基人可以輕鬆來往地中海各地，而成為海洋貿易的先驅。日後希臘人更將這種三層座划槳船發展成海軍戰艦，拓展了帆船的新用途。
歐洲的帆船在很長一段時期裡，其形制都是單桅四角帆，只是在艏艉另加上小型三角帆，便於操縱船隻。這種情形一直到西元十五世紀才有大改變，即單桅成為雙桅或三桅，方形四角帆也逐漸替換成大型三角帆和梯形帆的組合，而更有利於遠程航行。如此，克里斯多福‧哥倫布（Christopher Columbus）才能航行到美洲，瓦斯科．達伽馬（Vasco da Gama）方可繞過非洲的好望角，並且由斐迪南．麥哲倫（Ferdinand Magellan）完成了環球航行的壯舉。
中國帆船首屈一指
有別於歐洲，中國的帆船有著獨樹一幟的發展過程。根據《史記．秦始皇本紀》記載，秦始皇二十八年（西元前二一九年），徐福受命，攜帶了童男、童女及工匠數千人乘船出海。可知在二千二百多年前，中國已有可渡海的帆船。
到了西元七世紀，唐朝和日本的往來頻繁，從浙江到日本南部，帆船航行大約三至六天便可抵達。當時中國的帆船形制和歐洲不同：首先是歐洲帆船的兩端尖而上翹，中國帆船則兩端用木板橫向封閉，形成長方形的平底盒。其次是帆，中式的帆並不正面迎風，而是稍微傾斜，使得船隻在逆風之下仍可前進，歐洲橫帆則在逆風時必須降帆；同時中式的帆還用數條橫向竹竿加強支撐，有如帳篷一般，對於風的承受力更好。
另外值得一提的是舵：雖然古埃及帆船即有舵的裝置，但比較類似櫓，可以調整方向，但需要有人一直掌控；而中國帆船的舵以轉軸控制，可以上下移動、左右扭轉，只要依水流及水位調整好位置，不用人力一直操控。這種真正的舵，在一世紀的東漢陶製船模裡已可見到，十世紀時傳入阿拉伯，到十二世紀末才經由阿拉伯再傳入歐洲。
除了設計上的精巧，加上又將羅盤應用於航海，使得宋元時期的中國帆船來往西太平洋及印度洋各地，海上貿易大盛。這樣的榮景極致於一四○五年至一四三三年的鄭和七次遠航，遍及東南亞、印度洋沿岸，更遠達非洲東岸。據文獻記載，鄭和所率領的「寶船」，長度超過一百二十公尺、寬約四十多公尺，有十二張帆，船上還有專門的木架可種植盆栽蔬菜，以避免船員因長期缺乏維生素Ｃ而引發敗血病，其先進程度，在當時的世界領先群倫。
航向機械動力時代
在長達數千年的歲月中，帆船一直是人類的主要遠程交通工具，然而無論是倚賴自然的風還是人力，其實都有其局限性。不過當詹姆斯．瓦特（James Watt）於西元一七六九年改造出工業蒸汽機之後，船的動力便迎來了新契機。
一八○七年，勞勃．富爾敦（Robert Fulton）和勞勃．李文斯頓（Robert Livingston）兩人合作將蒸汽機裝置在「北河號」輪船（North River Steamboat）上，用來推動兩舷的輪槳，而成功開辦美國紐約州哈德遜河的定期客輪運輸事業，意味著船舶的動力可以逐步告別「靠天吃飯」的命運了。
有趣的是，當年的蒸汽機船其實都裝置了完整的帆具，以備不時之需，就像帆船主要依靠風帆，但有時也仰賴人力划槳一樣。例如一八一九年時，摩西．羅傑斯（Moses Rogers）駕駛著「薩凡納號」機帆船（Steamship Savannah），以二十七天的時間橫渡大西洋，不過整段航程中只有六十小時使用蒸汽機推進，其餘時間仍然是藉助風帆。
當然，隨著人類科技文明的演進，以機械為單一動力的船舶益趨普遍，而人力船或風力船慢慢轉型為運動、觀光等休閒用途，不再是人類的主要交通工具了。
進入二十世紀之後，各種新型發動機的出現，如燃氣渦輪、柴油引擎、電動機、核子動力等，逐步取代蒸汽機，而成為大小船舶的動力來源。
如今，船舶已成為人類生活中不可或缺的交通工具，包括了客運、貨物、捕魚、科研、工程、軍事等各領域的用途，而許多大型船艦，如航空母艦、貨櫃船、油輪、遠洋客輪等，更猶如一座小型城市般，裝配了各式各樣的設備，為人類提供不同的服務。
船，從遠古一根木頭的漂流開始，一步步實現人類探索遠方的夢想；未來，它們將繼續承載著人類的願望，乘風破浪，縱橫四海，開創歷史的新頁！
