【專題企畫】

坐看青竹變瓊枝

六出飛花入戶時，坐看青竹變瓊枝。

如今好上高樓望，蓋盡人間惡路岐。

　　　　　             －唐．高駢〈對雪〉

高駢是晚唐名將，雖以戰功見稱，但其詩文俱佳，這首七言絕句便是他年輕時的作品。詩的一二句描寫大雪紛飛的情景，隨著六角形的雪花結晶不斷飄入門庭，原本的青竹也漸漸變成白色玉枝般潔淨無瑕；三四句則藉由登高望遠，目光所及之處皆為白雪所覆蓋，哪怕是人間險惡的岔路也失去了蹤影，表達出他想要剷除世間所有不善之事的願望。

青竹雖成了瓊枝，仍傲然挺立；白雪美好純潔，而填補了世道的不平。高駢借物、借景抒發本身的志節與抱負，堪稱寓意深遠的佳作。「坐看青竹變瓊枝」這一句，直將竹子凌霜雪依然生生不息的特性描繪得淋漓盡致。

似樹非樹　是草而巨大
 

竹是禾本科中一支龐大的類群，將近一千兩百個物種。竹子高聳直立，雖然具有樹木的形態，但卻不是樹，而是最巨大的草。因為竹竿沒有「形成層」，無法像真正的樹木一樣愈長愈粗，所以也不會有年輪。當竹節外部的鞘皮（即籜）脫落之後，竹竿的直徑就不會再增加了。

以演化的角度來看，竹子是相當成功的植物。首先，竹子自兩百多萬年前出現以來，從溫帶至熱帶，除了歐洲和南極洲以外，其餘各地都可以見到它的身影。

其次，竹子從草的本質發育出具有木本特性的竹竿，而能超越草本植物生長高度的極限，有些種類可以長到三十五公尺以上，甚至比許多真正的樹還要高大。

最後，竹子為了迅速繁衍，只要水分充足，其地上莖在一天之內就可以長高四十公分；同時除了頂端能生長，地上莖的每一分節處還可以長出枝葉，而根狀莖（即竹鞭）的分節處則能萌發成其他蔓延的竹鞭，以及伸出地表的竹筍。因此往往只要一株竹子，便可以生長為成片的竹林，堪稱生物界的偉大傳奇。
 

繁衍力強　開花即重生
 

竹子喜歡潮溼的氣候，所以充沛的雨量正適合它們發育、成長，每當大雨過後，成片的竹筍便會冒出地面，迅速向上生長，成語「雨後春筍」即形容如此大量湧現、蓬勃發展的現象。

相較於對水分的敏感，竹子耐受氣溫變化的能力則較好。除了極寒地帶，例如高原和高緯度區域，竹子無法生存；其他雨量穩定之地，竹子通常都能欣欣向榮、長青不凋，還可以禁受冬季時的霜雪。 若細究其原因，可能還是與竹子的特性有關。一株竹子並不是單一的生物個體，它其實是地下竹鞭伸出地表的「枝葉」，真正的「母體」是其竹鞭。所以就算某一株竹子斷裂、枯萎，只要母體仍完好，等到氣候適宜或雨水充足之時，馬上可以長出新筍，未來蔚然成林。

由於竹子以竹鞭為本而繁衍，因此大多數時候都是行無性生殖。筍農一般是在初春時節，將某節已長有竹竿的竹鞭切斷，然後再把此段竹鞭種植於另一處，那麼到了夏天，此竹鞭便又會冒出新筍了。 作為禾本科的成員，照理說竹子也應會開花結穗才是。不過竹子卻很少開花，甚至在開花結穗之後，只要是源自同一竹鞭的竹子，就算已經分開生長，無論距離多遠，均同樣會在開花之後，枯萎而亡，彼此間似乎有超越時空的連結。文獻曾記載，民國廿二年，浙江嘉興的竹林開花，而先前移植於安徽六安的同源竹林也全部同時開花，然後兩地竹林同樣枯萎。目前還未能確知其成因，推測可能是相同基因中的「生物時鐘」機制。

根據植物學家研究，竹子的開花週期約在四十年至一百二十年之間，依物種不同而有差異。其實竹子是顯花植物，也就是種子植物，以種子繁衍後代本來是自然狀態，而無性生殖有如複製一般，分出去之植株的基因完全和母體一樣。雖然從繁殖時程來看，無性生殖會比開花結穗快速，也容易成長，但若是遇上環境變遷，如長久的乾旱，或是因為過度集中生長，造成土壤愈來愈貧瘠，那麼相同基因的植株就比較難以承受這樣的衝擊。於是以開花結穗的方式，重新造就下一代的基因，產生變化，或許下一代便可以因應外在環境的挑戰，使其族群可以更強大。

這種改變，就是地球自有生命以來一直源源不絕的動力，我們稱之為「演化」。竹子開花或許意味個體的消逝，但卻是該物種為了綿延族群、絕境求生的契機。當竹子結穗後的「竹米」落地發芽，來自於祖先的生命便就重生了，它既承載不同親代的原本基因，同時也融合為全新的組成，物種仍能世世代代不停息。

有竹一部　字字有因緣
 

季風亞洲的氣候溫和溼潤，為竹子理想的生存環境，因此它們在此發展得最為昌盛，從庫頁島至印度次大陸，約有九百多個竹子物種在此生長、繁衍，超過整個竹子家族的四分之三，竹子可說是整個季風亞洲的代表性植物。尤其在中華文化中，竹子於食衣住行育樂各方面都占有舉足輕重的地位，沒了它們，似乎一切都索然無趣。誠如蘇軾所言：「可使食無肉，不可使居無竹，無肉令人瘦，無竹令人俗……」真是最貼切的注腳。

因為古人如此看重竹子，於是在漢字中，許多字以「竹」作為部首，從竹子的部位、形態、種類，乃至用竹子做成的各種器具，各有各的用字。先來看「竹」的甲骨文，描繪的是兩枝下垂的竹枝和葉子的形貌，代表竹類植物，是相當傳神的象形字。到戰國以後，為了讓字形結構看起來比較工整，原先連在一起的竹枝就分開為獨立的兩枝，這是現代「竹」字的來源。

另外，還由「竹」衍生出另一字：个，造字的原理就是一枝竹，意思為單獨的事物，為指事字。「个」在戰國時某些地區的字音可能與「固」相同或近似，於是又有「箇」字，同樣與竹有關，也是指單獨的事物，但變成形聲字了。後世所用的「個」或許是從「箇」演變來的，不過「竹」已被「人」取而代之了。

其次值得一提的是「竺」，與「竹」同音，三國時的張揖在其編纂之百科詞典《廣雅．卷十》中稱：「竺，竹也。」據清朝語言學家王念孫注釋：「竺、竹同聲字。方言有重輕，故又謂竹為竺也。」可知「竺」原是不同地區對「竹」的稱呼。不過隨著近代生物學的發展，「竹」、「竺」雖是同類，但又賦予了「竺」特別的涵義。竹子的千變萬化，真不只是在生物特性與族群繁多兩方面，在文字中一樣是日新月異呢！

情趣盎然　俯拾山水間
 

臺灣因有北回歸線穿越，加上地形起伏大、高山多，因此兼有溫帶、亞熱帶、熱帶各型氣候，使得各種類竹子都能在此繁衍生息。從平地上的麻竹、綠竹，到山坡或丘陵的桂竹、孟宗竹，甚至是海拔二千公尺以上的高山，都可以見到竹子的蹤跡。尤其是玉山箭竹，生長的海拔極限能到達三千八百公尺，實在令人驚歎。由於常能見到竹林，連帶使得臺灣有許多與「竹」相關的地名，如竹圍、蘆竹、新竹、竹山、箭竹坑、竹仔崙等。

竹子以其自身獨有的特性，在大自然中寫下耀眼的篇章，而它仍然含蓄內斂：中空有節，從不張揚，卻又如此卓然直立；數十年才會綻放的穗花，悠悠然向世界告別，而又重新啟動下一輪的生命樂章。竹子所能給予我們的，不只是滿足生活所需，更有智慧的啟發與品格的學習。下一回，當您走訪臺灣各地的自然景點時，不妨領略一下那兒的竹林風情，相信在滿足視覺的美感之餘，也一定會有許許多多心靈的悸動。

【上一頁】【下一頁】