【按名索驥】
地名與地勢
日治時期的詩人曾人岸，描述深夜無眠，聽見北港溪水高漲、洶湧的聲音，以溪水的「不平」寄託心中起伏。北港溪流經雲林、嘉義兩縣，雨季時水勢浩大，也因雲嘉一帶地勢平坦，時常造成水災，如今已無洪水之害，但若大雨滂沱時親臨現場，依然能感受到磅礡震耳的水聲。
大名鼎鼎－北港
提到北港，首先浮現於腦海的必是媽祖廟、麻油香，以及人聲鼎沸的廟前大街。其實早在兩、三百年前，北港已是繁榮之地，彼時它還叫「笨港」，是緊臨海口的河港城市，是閩粵移民進入臺灣的必經路，亦是貨物集散地與吞吐港。
《雲林縣採訪冊》記載：「北港街，即笨港，因在港之北，故名北港。」笨港當然不「笨」，有人說此為原住民語「poonkan」翻譯而來，也有人說是因為附近多沙丘，形如「畚」箕之故，古地名由來至少有八個，莫衷一是，成了待解之謎。清乾隆十五年，笨港溪山洪暴發（今北港溪），沖毀原笨港街，區域一分為二，南岸稱為笨南港，簡稱南港，而北岸稱笨北港，簡稱北港；後來發生漳泉械鬥，漳州人因而遷移至北港東邊的麻園寮居住，稱「新港」。
隨著河岸地形的演變，河道淤積，原先瀕臨潟湖的城市已成內陸，這也是為何許多地名有「港」字，卻不見港的原因。閩南語中的「港」，有時指「河流」，如基隆市的田寮港、石硬港等，有時指船停泊的港口，如北港、屏東縣的「里港」；也指「淤積灘地」，如臺南市鹽水區的「坔頭港」，「坔」（ㄉㄧˋ），即土上有水之意，踩過去有點爛爛的、軟軟的感覺。我們常聽到「正港」一詞，形容正宗、地道之事，源於清朝在兩岸設立對接的港口，以利課稅；另外，「頂港」、「下港」則成為北部與南部的代稱，俗諺「頂港有名聲，下港上出名」是聞名全臺之意。
從地形看地名
臺灣的地名有許多是以地形特徵命名，如新北市的「坪林」，因該地區的地形多平坦的河階面，岸邊更為樹林茂盛之地而得名，各縣市常見的「大坪頂」也是地平之意；而屏東縣的「崁頂」代表地勢高亢，四周低平，雖有河水流過卻不會淹水，宜於人居；閩南人稱盆地為「湖」，所以「內湖」、「瓊仔湖」都不是湖，而是凹陷地區。其實和地勢相關的地名大多有規則可循，舉例而言：
故鄉的形狀
北港已無港，但考古學家仍在挖掘古笨港的遺跡，每個碎片都是重要線索，勾勒出久遠以前那「看不見的城市」，物換星移，太多的歲月凝聚在地名裡，等待我們指認和撿拾；即便連地名也湮沒了，身體仍會朝沿坡、跨河的童年走過去，而放學路上的一個小水坑，也盛滿了記憶，或許，那就是故鄉的輪廓。
