【專題企畫】
略知皮毛 動物的衣服
天生萬物，為了適應環境而各自穿上不同的「衣服」，以隔絕來自外界的種種威脅。這些不同的外衣有著千變萬化的形式和作用，除了最初的禦寒、保護目的之外，更進而有美觀、警示、求偶、行動、觸覺等功能，堪稱是動物演化過程中最傳奇的篇章。
地球是得天獨厚的行星，孕育了各式各樣的生命。然而各物種在享受大自然盎然生機之餘，同樣也面臨環境所帶來的挑戰。動物的身體是柔軟的組織，若是沒有一層防護外套，恐怕很難招架得住風吹、日晒、雨淋等等考驗，於是牠們披上千姿百態的「衣物」，彷彿舉行一場服裝表演的嘉年華會般，各自展現獨特而神妙的風情……
甲殼－堅強外衣．硬如磐石
首先登場的是如同鋼盔鎧冑一樣的甲殼一族。顧名思義，既是甲殼，此類型動物的外表當然是比較堅硬的，典型代表就是軟體動物和節肢動物。牠們的身體中沒有骨骼，所以為了支撐內部結構、防止體內水分流失等原因，而演化出堅如磐石的甲殼。
以軟體動物來說，貝類會自背部皺摺處形成外套膜以包裹全身，然後在外套膜上分泌碳酸鈣，構成介殼，用來保護身體組織。貝殼會隨著年齡而不斷長大，並且隨著物種差異而演化出不同的形狀，從雙殼的蚌到迴旋的螺，真可稱得上千奇百怪。
在所有動物外衣中，貝殼可說是最具變化性與強度的防護罩，因此經常被人類拿來利用，就像上古時期的貨幣、碗盆，或是將海螺當作號角；某些貝殼還會長成龐然大物，甚至能作為浴缸，例如「硨磲」（ㄔㄜ ㄑㄩˊ）的蚌殼直徑可達一點八公尺。
同樣是以甲殼來支撐身體，節肢動物的外衣則比貝殼稍稍柔軟一些，並且隨著肢體而分節，這也是此類動物名稱的原由。
不同於貝殼，節肢動物的外衣是由「幾丁質」所組成，這是葡萄糖胺連結成的聚合物，半透明且堅韌。不過，幾丁質外衣無法隨著體形成長而變大，於是節肢動物便透過蛻皮的方式，不斷換穿大一號的新衣，成語「金蟬脫殼」正具體而微地說明了此一現象。
鱗片－密集覆蓋．櫛比排列
貝類和節肢動物以堅硬的外衣來保護自己，雖然功能性強，但相對就犧牲了活動的便利性。脊椎動物以骨骼作為支柱，不必仰賴甲殼來架構形體，因此在外衣的演化上，更能依照環境的變化而發展出不同的樣貌。
就魚類、爬行類和少數哺乳類而言，為了兼顧保護身體和行動便利兩大目的，於是從皮膚上衍生出鱗片，以櫛比排列的方式密集覆蓋於體表，有如房瓦般錯雜。
魚鱗源自於皮膚內層的真皮，通常又稱「真皮鱗」。其根部從真皮衍生而出，外端則呈分離狀態，有利於身體的靈活運動。每一片魚鱗可分為上下兩層：上層脆薄，類似骨質，某些魚類鱗片還覆有琺瑯質；下層柔韌，由交錯的纖維組成。
對魚類來說，鱗片是終身不換的衣服，因此會依照生長速度及季節變換而產生如同樹木的「年輪」，由此可得知魚類的年齡。國際非營利組織「魚類研究室」（Fish Laboratory）的資料記載，曾有一條生活在日本岐阜縣一間寺廟中的錦鯉「花子」，其壽命長達二百廿六歲，即根據鱗片上之年輪來判定的。
除了魚類，爬行類和某些哺乳類（如穿山甲、犰狳）的外衣也是由鱗片所組成，不過牠們的鱗片源自於皮膚外層的表皮，為蛋白質構成的角質，與蹄、爪、指甲、毛髮等相似，又稱作「角質鱗」。以蛇類來說，牠們的鱗片除了保護作用之外，還可用來抓緊地面以進行移動；其次，蛇鱗無法隨著體形變大而成長，所以蛇就像節肢動物一樣會蛻皮，不過不是直接脫掉，乃是新舊皮緊緊相連，彷彿將襪子從腳掌褪下一樣。
鳥羽－輕柔細軟．萬能外衣
在大自然中，鳥類的羽毛可說是最絢麗多彩的外衣了。或是保護色、或者為了求偶……許多鳥類擁有斑斕繽紛的羽毛，究其原因，除了羽毛本身所具備的色素，有時還能透過光線的折射，隨著視角變換而產生不同的光澤與色澤。英國科學家艾薩克‧牛頓（Isaac Newton）在研究光與色彩時就發現：鳥羽所呈現的色彩，往往是羽毛結構和光線相互作用的結果；若將藍色羽毛研磨之後，可能瞬間變成單調的棕色粉末。由此可知，羽毛結構會影響羽色的變化，並且還能造就不同的功用呢！
若從結構及功能來區隔，鳥羽大致可分成正羽、絨羽和纖羽。正羽是鳥類體表最主要的羽毛，由羽軸及兩側的羽片組成，羽軸下方的羽柄深入皮膚內；羽片則由連續平行排列的羽枝構成，羽枝上又有平行的羽小枝，羽小枝上具有羽小鉤，當羽小鉤彼此鉤結住，羽枝就能排列整齊，羽片得以嚴密，因此鳥類經常梳理羽毛，其目的是要讓羽小枝重新鉤合。
至於密生在正羽下面的絨羽，並不具備羽小鉤，所以顯得蓬鬆柔軟，是鳥類體表主要的保暖層；而纖羽介於正羽與絨羽之間，羽軸細長，頂端有少許羽枝，其功能是觸覺。 羽毛可說是鳥類的萬用衣，不僅美觀，同時功能齊全，既能用於飛行，還能游水，並且具有極佳的防寒效果。甚至人類都要利用鴨、鵝的絨羽來製成羽絨衣，享受那輕柔又保暖的舒適感。
如此神奇奧妙的羽毛，乃是億萬年來生物演化的「嘔心瀝血」成果。雖然在現存生物中，僅有鳥類具備羽毛，但透過古生物學家的研究，發現生存於一億六千八百萬年前、侏羅紀中期的「庫林達奔龍」，其化石上同時有鱗片和羽毛的痕跡，而較晚出現的其他恐龍甚至僅有羽毛並無鱗片。換言之，某些恐龍與鳥類同樣是羽衣一族，這是鳥類為恐龍後裔的另一項明證。
獸毛－細微如絲．各盡其用
甲殼、鱗片與羽毛，同樣都是動物的外衣，可以保護身體、形塑外表；但羽毛和其他兩種外衣的最大差異處，便是在於能夠保暖。這是恆溫動物得以保持體溫的重要利器，同時也可說明恐龍長出羽毛，正是牠們往恆溫動物演化的證據之一。
作為大自然中另一大群恆溫動物的哺乳類，並不像鳥類繼承了恐龍的特色，而是朝向另一種演化方式，以不同型態的「毛」來達成保持體溫的目的。
在生物學上，「獸」被定義為哺乳類及其祖先的代稱，所以哺乳類的毛髮可統稱為「獸毛」。獸毛亦是由蛋白質所構成的角質物體，從毛囊上長出。毛囊位於皮膚內層的真皮，除了四肢掌部、嘴脣以外，分布在哺乳類全身的皮膚上，因此哺乳類其實就是毛茸茸的動物。 對於哺乳類來說，不同物種或不同身體部位的毛髮，各有其不同的功能。最主要的用途是調節體溫及偽裝，但許多物種各自演化出不同用途。例如：亞洲黑熊（臺灣黑熊為其亞種）胸前的黃白色月牙形斑紋，可能具有警示作用；而公獅頸肩上的鬃毛，則是雄性的特徵。
在眾多哺乳類中，比較特別的是豪豬與刺蝟，牠們大多數的毛髮特化成長刺，可以防禦掠食者，甚至豪豬的刺有倒鉤，若掠食者被扎到，愈活動就會插得更深入，這樣的防護外衣，絕對能讓其他動物敬而遠之。
動物的外衣．演化的奇蹟
生存環境的差異，造就了不同動物的外衣樣貌，有些注重功能性、有些是為了彰顯華美的樣貌，無論目的和功能為何，每件動物的「衣服」，其實就是牠們為了生存而奮鬥、演化的縮影。
作為大自然一員的人類，雖然我們利用其他物體披覆在自己身上，代替了天然的獸毛外衣，但其意義和用途也與其他動物所演化出的甲殼、鱗片……相同，都是為了生命的延續。且讓我們在欣賞大自然的服裝展示會之餘，進而能體悟「生之哲學」：珍愛生命、慈心萬物。
