【專題企畫】
冬之景 自然風情
北風捲地白草折，胡天八月即飛雪。
忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。
－唐‧岑參〈白雪歌送武判官歸京〉（節錄）
當來自北方的寒風悄然掠過山巔，將大地轉換成蒼茫的色調，冬日的序曲便在寂靜中緩緩流瀉而出。這個季節常被誤解為萬物蕭瑟、了無生機的時光，不過若是靜心凝視，還是會發現冬季的風情，實則是一幅以冷冽為筆觸、以靜謐為底色，卻處處隱藏著生命哲理與優雅詩意的畫卷。
就像岑參的這首邊塞詩，氣勢磅礴地向讀者展現冬日的雄渾與壯麗：農曆八月的南方才逢中秋時節，而塞北卻在一夜之間大雪紛飛，連耐寒的白草都凍折了。不過在詩人的眼中，這一切又幻化成浪漫的情調，那寒冷的北風將千枝萬樹鋪上白雪，彷彿陶醉在春風裡的點點梨花，瞬間讓冷酷難耐的邊塞風景，轉換為一片爛漫迷人的春日景象，洋溢著有如童話世界般的綺麗遐想。
冬景之美，不僅在於「冷」與「靜」，也在其內斂蘊涵的情韻，以及人類面對嚴酷環境時所迸發出的豪邁樂觀精神，因而譜寫成一首寫給大地的抒情詩，奏鳴出一曲關於生命韌性與循環的頌歌，等待我們細細品味。
一夕降臨霜雪寒
已訝衾枕冷，復見窗戶明。
夜深知雪重，時聞折竹聲。
－唐．白居易〈夜雪〉
從晚夏到初秋，再從深秋轉為寒冬，天候與氣溫的變化似乎都是在很短的時間內變換的。所謂「白露秋分夜，一夜冷一夜」，或是「一場秋雨一場寒，十場秋雨穿上棉」，皆是訴說著秋冬之間的天氣轉變，從一場場的雨到霜雪的出現，不知不覺中我們已經穿上了冬衣。
在這首簡潔的絕句中，白居易透過觸覺、視覺、聽覺三種層次，細膩地寫出了夜間忽逢大雪、寒冬悄然降臨的過程。先是感覺到被褥、枕頭愈來愈冷（觸覺），然後瞧見窗戶被積雪反光所映射出的明亮（視覺），最後在深夜聽到積雪壓折竹枝的聲響（聽覺）。詩人並未直接描寫雪花紛飛，而是通過周圍環境的變化和細微聲響的側面烘托筆法，讓讀者感受到冬雪的威力，似乎那寒氣正透過紙張一點一滴向人襲來，也正像每一場風雨霜雪過後，一天冷過一天的威力。這種極富藝術感染力的雪夜體驗，恰恰與冬季「萬物靜止」和「深沈內斂」的情調相吻合，帶來一種冷冽卻內心無限清明的特殊況味。
松柏傲然天地間
亭亭山上松，瑟瑟谷中風。
風聲一何盛，松枝一何勁。
冰霜正慘悽，終歲常端正。
豈不罹凝寒，松柏有本性。
－漢‧劉楨〈贈從弟三首‧其二〉
白居易描寫的是冬季嚴寒滲入屋室的人間情景，然而當霜雪停歇，走出戶外，那一抹抹、一簇簇屹立挺直的翠綠松柏，顯得格外醒目且富於生命活力。松樹作為「歲寒三友」之一，自古便是堅韌不拔、頑強生命力的象徵；而與松樹同類的柏樹，歷寒冬而不凋，同樣象徵著長青與氣節，代表一種挺拔不群的豪邁風情。
當大多數樹木已在秋風中落盡繁華，以光禿的枝幹迎接寒冬時，松柏卻以其細如鋼針的葉片，依舊保持著盎然的綠意。這份綠並非夏日那種飽含水分的鮮嫩，而是一種經過風霜淬煉，更深沈、更內斂的蒼勁墨綠。松柏的針葉表面覆有一層厚厚的角質或蠟質，可以有效減少水分的蒸發，還能抵禦嚴寒與乾旱。它們的樹幹或許虯枝盤曲，布滿歲月的痕跡，卻深深扎根於岩石縫隙，任憑風雪肆虐，亦不動分毫。
寒冬中的松柏不僅是一道風景，更是一種精神的寫照。我們可以從松柏身上學到：真正的強者並非從未遭遇逆境，而是在逆境中依然能保持內心的從容與淡定。風雪壓枝不過是為其增添一份蒼勁的風骨，萬物蕭瑟，反而凸顯松柏昂然不屈的精神。松柏的長青是冬日裡一首無聲的生命讚歌，它們以靜默的存在，訴說著關於忍耐、堅持與希望的永恆哲理。
梅花山茶爭開放
梅雪爭春未肯降，騷人閣筆費平章。
梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。
－宋‧盧鉞〈梅花〉
冬季並非只有風雨霜雪的冰冷情調，而在這片看似嚴寒的天地間，一些勇敢、美麗的花朵仍會悄然綻放，為寂寥的冬日畫布點綴上斑斕的色彩。它們是屬於這個季節的使者，用嬌嫩的花瓣證明生命之火從未熄滅。
在盧鉞（ㄩㄝˋ）這首詩中，梅花凌寒獨放，那疏影橫斜的姿態、清逸幽雅的暗香，蘊涵著高潔、堅貞與謙遜的品格，傲然獨立，似乎要與冰雪爭個高下，讓詩人也難以「平章」（即評論）。雖然梅花不如冰雪般潔白，但暗香自來，卻又略勝一籌。盧鉞以擬人化的筆法，生動活潑地描繪出梅花的特色，詼諧之中又別具情趣。
梅花無疑是少數冬季之花的佼佼者，自古以來便是文人墨客反覆吟詠的對象，無論是紅梅的熱烈，還是白梅的清雅，與皎潔霜雪相輝映，尤其顯得動人心扉。
其實在冬天，除了梅花，還可見到富麗堂皇的山茶花。它的花瓣層層疊疊，質感如絲絨，色彩飽滿濃郁，從深紅、粉白到複色，在寒風中開得從容不迫，展現出一種器度雍容的生命力。此外，清麗脫俗的水仙，則常於室內案頭亭亭玉立，其鵝黃色的花冠與潔白的花瓣，散發著沁人心脾的芬芳，有「凌波仙子」的美譽，為寒冷的居室帶來一絲春意。
這些冬季花卉，它們或許沒有春天時百花的喧鬧，卻以一種傲然、自信的姿態，表現出生命的華麗與多元。它們是寒冬裡的暖色、逆境中的希望，以其繽紛的色彩與不屈的活力，向世人宣告：即使在最嚴苛的環境中，依然存在著綻放的可能。
萬物休息待春來
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪。
－唐‧柳宗元〈江雪〉
相較於植物，許多動物在嚴寒的冬天選擇藏匿或遷徙的生存策略，使得大地頓時看起來沒有了活動痕跡，於是讓柳宗元發出了「鳥飛絕、人蹤滅」的慨嘆，而唯有那孤舟獨釣的簑笠翁，仍堅持著與這寒冷世界相抗衡。
其實，表面上看似寂靜，各種有情生命以一系列精妙的生存策略，展現大自然不同的生命節奏，牠們運用無與倫比的智慧，以因應冬季時資源匱乏的嚴峻挑戰。
例如睡鼠、刺蝟、蝙蝠及一些熊族選擇了「休眠」這條漫長而深邃的方式，會在冬季來臨前大量進食，積蓄厚厚的脂肪，然後尋覓一個安全隱蔽的洞穴、樹洞或地下巢穴，進入漫長的睡眠。牠們會將新陳代謝降至極低，體溫下降，心跳與呼吸變得極為緩慢，彷彿時間放慢了腳步。其實這是一種以退為進的生存哲學，通過深度的睡眠與節能，安然度過食物短缺的危機，等待春天的召喚。
另外有些動物則展現了「擁抱寒冷」的驚人適應力，不僅不畏懼寒冬，甚至將其視為活躍的舞臺。譬如生活在南極的企鵝，擁有厚厚的脂肪層與密集重疊的羽毛，能有效隔絕嚴寒。牠們群居生活，互相依偎取暖，並在冰天雪地中哺育後代，其憨態可掬的模樣與嚴酷環境形成鮮明對比，展現出生命的樂觀與頑強。而生存於南美洲高原山地的羊駝，其濃密柔軟的長毛是抵禦寒冷的天然寶物。牠們在雪地中悠然漫步、覓食，神情安詳，在寒冷的氣候裡一樣舒適與自在。
從深沈的冬眠到歡快的活躍，動物的冬日百態構成了自然循環中不可或缺的一環。牠們以各自的生活方式演繹著演化的智慧，也為漫漫冬日增添了無限的生趣與動感。
風雨交織煙波境
吹斷橫洋十日風，惠泉不到荔枝濃。
玲瓏豔雪無文柚，且耐酸寒剝海紅。
－清‧孫元衡〈冬日草堂漫興‧三首之一〉
臺灣島被北回歸線穿越而過，幾乎一分為二，北邊屬亞熱帶、南邊屬熱帶，除了三千公尺以上的高山，大多地區難見冰雪，因此另有一番不同的冬日風情。
文人孫元衡於清聖祖康熙年間來臺任官，輾轉於今臺南、嘉義等地。他在這首詩中，生動描寫了臺灣的冬天特色，即穿越大海而來的強勁東北季風。由於海風猛烈，從閩粵渡海的貨船難以航行，所以無法飲用來自惠州、泉州的酒，只好改喝本地所產的甜美荔枝酒；又因時序已入冬，也不是玲瓏剔透、宛如雪白美玉之文旦柚的產季了，於是只能剝開那酸酸冷冷的紅皮柑橘，品嘗箇中滋味。
冬季的臺灣北部、東北部，乃至花東沿岸，當強大的東北季風遇上雪山山脈、中央山脈、海岸山脈阻擋，所攜帶的豐沛水氣便形成長時期的溼冷天候，使得這些地區雖無冰雪，也依然有寒雨瀟瀟。若再加上吹拂不停的季風，那氤氳灰濛的氛圍創造出一個煙波迷離的世界，妝點出有別於北國雪景的奧妙奇境。
造就臺灣冬季特殊風情的東北季風，可說是這個時節的指揮家，讓北部的基隆、九份籠罩在綿綿細雨中。雨絲並非滂沱，而是如霧似紗，將老街的紅燈籠、山城的石階浸潤得溫潤發亮。古詩中「清明時節雨紛紛」的情懷，在臺灣的冬季提前上演，但卻多了一份漁港燈火倒映水窪的浪漫氣息。
除了強風、冬雨，臺灣平地上仍有各種常綠樹木延續著生命的活力。因此臺灣的冬天並非以嚴酷的方式來考驗生命，而是以「含蓄的冷」彰顯永續的生機。這座島嶼的冬季風情，終究不在冰雪之白，而在於綠意與溼氣共構的韌性，那是山脈在雲霧中隱現的朦朧，也是海洋與季風永不停歇的交會，更是萬物在變換莫測的季節裡，冷靜且堅定地譜寫出生命的交響曲。
