【有情天地】
一飛沖天 翱翔天際
中國有則傳奇故事，記述了十四世紀的官員萬戶嘗試首次人類飛上天際之舉。
他用一把椅子、風箏和四十七枝裝著火藥的竹火箭，製造了一架飛行器。
在一聲巨響後，煙霧瀰漫，而萬戶卻從此不見蹤影。
－《超越自我－探索太空商業》
飛上天空是人類長久以來的夢想，或許從看著鳥兒自由自在翱翔於天地之間開始，這個願望就成了世世代代發明家的畢生之志。
前言引文之書出版於西元二○一八年，由愛爾蘭的路易‧布倫南（Louis Brennan）、英國的洛伊佐斯．赫拉克勒斯（Loizos Heracleous）、義大利的亞歷珊德拉．維奇（Alessandra Vecchi）三位學者合著。書中所提及的萬戶，其實還廣泛出現於其他談論飛航或太空的著作中，而被普遍認為是人類飛行先驅，國際天文學聯合會甚至以「Wan Hoo」（即萬戶）來命名月球背面的一處撞擊坑，可見其受重視的程度。
據學者考證，「萬戶」其實是金朝至明朝初年的職官名，因統領萬人之軍務，故稱。萬戶的真實姓名應是陶成道，為元末明初時人，其火箭升空的壯舉大約發生在一三九○年（明太祖洪武廿三年）。以今日眼光視之，陶成道的做法過於魯莽，但他勇於嘗試的精神，的確令人欽佩。雖然在點燃火箭後，陶成道與其飛行器同時灰飛煙滅，但人類飛行的夢想並未因此而消失。
將近四百年之後，法國的孟格菲兄弟（Montgolfier Brothers）運用空氣受熱會上升的原理，以紙袋聚集熱氣，於是創造出可載物體的熱氣球，並於一七八三年十一月廿一日載人升空成功，這是人類首次騰空，從高空俯瞰地面。
無獨有偶，法國另有一組人馬－雅克．查爾斯（Jacques Charles）和勞勃兄弟（Robert Brothers），同樣在一七八三年發明了氫氣球，並在十二月一日載人升至約六百公尺的高空，他們僅比孟格菲兄弟的熱氣球晚了十天。與熱氣球升空不同的是，氫氣球是運用氫氣密度比空氣小，而可飄浮上升的原理。
有趣的是，想要飛上天際的發明家屢屢出現兄弟檔，例如眾所周知的飛機發明者－萊特兄弟（Wright Brothers）。他們於一九○三年十二月十七日，駕駛裝有引擎的雙翼飛行器，飛行了三十六點五公尺，雖然時間僅十二秒鐘，但人類的飛行歷史就此改寫。萊特兄弟的創舉，代表人類可以藉由自行產生動力的機器升降，而非單純的滑翔或使用物理原理升空。能夠自主飛行，意味著人類可以隨心所欲來去於天地間。
飛機能夠起降與飛行，其實需要四種力量的交互作用來達成，即推力（往前）、阻力（往後）、升力（往上）及重力（往下）。起飛之時，引擎產生推力，大於阻力；速度透過機翼的形狀變化增加升力，大於重力，飛機於是爬升。當飛機到達巡航高度時，油門收小，推力等於阻力、升力等於重力，稱為平飛。下降時，機翼上的擾流板打開，阻力增加、升力減少，飛機便能減緩速度、降低高度。
這四種交互力量看似簡單，卻是人類花了數百年的努力才得以突破，因此萊特兄弟的成就，足為劃時代的創舉。如今，人類從飛上天空，發展到能夠超越地心引力，進入太空，探索宇宙，其間轉變之大，顯示科技進步的神速。
| 飛行器一二事 |
|---|
|
