【專題企畫】
好雨時節
雨是天賜的恩典，沒有雨，就沒有生命。
雨是一種自然現象，它是如此平凡，卻又如此重要。有雨，才有水；有水，才有化育萬物的契機；有水，人們才能在這片土地上耕種農田、畜牧牛羊，生產糧食，家家得以溫飽，如此繁衍生息、代代相傳。
多雨而缺水
靠天吃飯，仰賴雨水的日子，可不只發生在早期農業社會。在現代，發展重工業甚至電腦晶片等高科技，水仍然是重要且不可或缺的資源。「臺灣這麼多雨，應該不缺水吧？」但真是如此嗎？
臺灣屬於亞熱帶島嶼，三月有春雨，五月有梅雨，七月到九月常有颱風，即使到了冬天，也經常陰雨綿綿，看似不缺水，然而，去年（西元二○二一年）臺灣西岸卻發生五十年來最嚴重的一次乾旱，許多地方限水、停水，造成許多不便。如此多雨的島嶼，理應水源充足，卻經常傳出缺水危機，這是為什麼呢？
留不住的雨水
首先是雨量。臺灣平均年雨量雖然超過兩千五百毫米，是全球平均降雨量的兩倍多，但每年變化其實很大，最多可超過三千毫米，最少只有一千五百毫米左右，不是太多，就是太少。
從歷年紀錄來看，臺灣雨季變得愈來愈集中，在總雨量不變的情況下，就表示降雨強度一時之間會變得過高。突如其來的暴雨，若是下在集水區，水庫一下子就滿水，但滿水後進來的雨水，就無法再儲存利用，只能洩洪排掉，非常可惜；暴雨降在非集水區，則容易造成溪水暴漲、土石流等災害。而雨季過度集中，表示沒有降雨的日子變長了，水庫的存水無法撐過太長的乾季，因此就容易發生乾旱。水患、乾旱不斷交替的狀況，這就是全球暖化所帶來的極端氣候。
另外是地形。臺灣是個狹長的島嶼，在歐亞板塊和菲律賓海板塊的長年推擠之下，造就陡峭的地理形勢，河川呈東西向，水流短而湍急。根據科學家計算，一滴雨水降落在玉山，穿越山谷流入海中，大約只要三個小時，所以無法長時間留在土地上，供人取用。因此，如何留住珍貴的水資源，成為我們必須共同思考並努力的課題。
「想多留一點水，就多蓋一些水庫。」「可以多蓋一些海水淡化廠。」「多抽伏流水、地下水。」但除此之外，還有什麼可以做的？或許我們能從其他地區的經驗中找到答案。
荒地變綠洲
南非生物學家薩弗瑞，早年前往辛巴威一個村落，執行綠地復育計畫，希望解決當地土壤沙漠化的問題。起初，他和研究團隊認為可能是過度放牧所致，牛羊把地上的草都吃光了，又把土踐踏成又乾又硬的「裸地」，所以每次下雨，水都無法滲入土裡，直接從地表沖走，只留下一片泥濘，卻留不住雨水，每次雨季過後，人們仍必須面對乾旱缺水的狀況─這是許多缺水地區常見的景象。
然而，當薩弗瑞移走所有畜牧牛羊後，土壤狀況卻沒有改善，惡劣如昔。他和研究團隊進行一番研究後，認為很可能是大型動物，也就是大象數量太多了，於是他們又把大約四萬頭的大象移走。結果，土地依舊留不住雨水，持續沙漠化。
薩弗瑞很震驚，這跟過往理論都不相符。但他不放棄，仍留在村落持續研究，最後，他終於理解一件事：想留住雨水，重點不是移走多少動物，而是留住多少植物，因為這是改變土壤特性的關鍵。如何做到這一點呢？他的答案出人意表－持續放牧。結果，薩弗瑞的復育計畫成功了，原本黃沙滾滾的荒地，如今充滿綠意，有草地、有樹叢，更有潺潺溪流，土地留住了雨水，生長出許多植物。
保碳就是保水
這是為什麼呢？放牧牛羊的行為，不是會對土地造成負擔嗎？薩弗瑞表示，傳統放牧或稱「連續放牧」的方式，通常是一年四季在同一個地方持續畜養，當牛羊把草都吃光，又把土踏得太過堅硬，雨無法滲入地表，新的植物長不出來，就會導致土地劣化。但如果能實施有計畫性的移動遷徙，就能改變這樣的狀況。
動物啃食野草、樹枝的凋落物，可以覆蓋地面，形成有利於保留水分的環境，或進入土壤中進行腐化分解；適度的動物踩踏能讓土壤變軟，或把植物的種子踩入土壤中；生物的排遺或殘體，養分也會回歸到土壤裡。一段時間後，動物自然地移動遷徙，就不會把所有草木都吃光。抵達其他地方後，又能為該地區帶來生物性的養分。
這些養分回到土裡，在微生物的幫助下分解成最原始的碳分子。碳是最自然、也最有效率的保水裝置，土壤中的碳每增加百分之一，每一畝土地可以多容納兩萬加侖的水分。此外，碳也是許多微生物賴以維生的養分，碳愈多，微生物愈多，土壤就更肥沃。土壤肥沃，植物也能長得更健康、更茁壯。植物長得好，動物自然也長得好，動物長得好，土壤也就更好、更保水。一切環環相扣，相輔相成。土壤留得住雨水，一切就顯得生機盎然。
讓河狸回家
生物對保水的重要性，有另外一個明顯的案例。眾所周知，加州是美國最缺水的地區，到處都是黃沙。但在兩百年前，那裡曾經有許多綠地，更是野生動物的天堂，何以今日變成一片不毛沙漠？科學家探究原因，發現跟美洲河狸有關。十八、十九世紀，殖民者為了獲得更多農地，在加州大量砍伐森林，破壞河流溼地，並捕獵大量河狸，作為皮衣、皮帽的材料來源。
河狸是一種奇特的動物，牠們會撿拾樹枝，在河流搭造堰堤，改變河流的流速、坡度，創造出更多溼地。溼地就是一種天然的過濾系統，不但能讓水流變慢，讓更多水保留在土壤裡，更能讓下游的水變得更清澈，並創造營養豐富的泥炭土。而這些泥炭土沖積到下游，成為農民賴以為生的沃土。
因此，當殖民者過度捕獵河狸，環境缺少天然過濾系統的創造者，河流再也留不住水分和養分，農民種不出健康的作物，只好花更多錢尋找水源，花更多錢使用化學肥料，結果就是讓土地變得更加貧瘠，如此不斷惡性循環，加州也因此逐漸沙漠化。
因此，當代科學家和民眾已自主發起「讓河狸回家」的活動，希望能改善生態，讓加州重新回復過往的綠意。儘管目前仍在努力，但已引起許多人的關注和響應，加入保護河狸的行列。
看不見的河流
位於南美洲東岸的巴西首都聖保羅，向來是雨量豐沛、綠意盎然的宜居之地，誰都沒想到，這裡竟然也會有缺水的一天。西元二○一五年，供應聖保羅用水的康塔雷拉水庫已接近乾涸，隨時都會限水、斷水。當所有人都開始感受到乾旱的嚴重性，卻不知道為何至此，只能歸咎暖化現象、聖嬰現象、極端氣候等全球性因素的時候，科學家諾布雷發表了一篇研究報告，指出大量砍伐樹木，破壞亞馬遜雨林，正是造成聖保羅氣溫驟升、降雨驟減的主要原因。
這是為什麼呢？樹木可以穩定土壤，防止土壤受侵害流失，也能保留大量碳分子，提高土壤的保水率。除此之外，樹木也能透過樹葉，將光合作用後剩餘的水分，以蒸發的方式排放到空氣中。亞馬遜流域大約有四十億棵樹木，估計每天的蒸發水量就高達兩百億噸，堪稱「空中河流」，比亞馬遜河每天注入大海的水量（一百七十億噸）還多。
水蒸氣在空氣中流動，與懸浮粒子凝結成雲，最後形成降雨，這也是為什麼許多樹木的山區降雨會比較多的原因。多樹、多水氣，所以多雨。更重要的是，當森林空中存在大量水氣，也會形成一股低氣壓，把海洋蒸發的水氣拉回內陸，在亞馬遜上空凝聚更多水氣，形成更多雨水。
目前，巴西至少有百分之三十的森林遭破壞，凝聚水氣的能力大減，雨林蒸發的水氣不但無法形成降雨，也無法將海洋的水氣拉向內陸。雨水減少了，旱季也跟著延長。因此在巴西，無論是研究員、政府機構或廣大民眾，如今已有一個共識─拯救亞馬遜森林，不但是守護地表上的河流，更是守護看不見的空中河流。這是刻不容緩的任務，更是所有人努力的目標。
每一個抉擇，都重要
無論是辛巴威的綠地、加州的河狸或是亞馬遜的森林，這些故事都帶給我們一個啟示－把更多雨水保留在土壤裡，就能帶來更多能量，加速水循環，造就更多雨水。友善環境，維護土壤、樹木和生物多樣性，環境也將給予我們包容，對人類更加友善。
回到臺灣，面對缺水危機，我們能做些什麼？許多重大決策，似乎都不是一般人能去推動或做到的事情，但如果我們每個人都能保有一份善待環境的覺知，這樣的共識便能長存於社會。因為，每一個人在一生當中，或多或少會有面臨抉擇的機會，在那時候，我們就能做出正確的決定。每一個小小的抉擇，看似互不相關，但只要能夠不斷累積，就能成為一股改變的力量。
清掃庭園的落葉時，我們可以直接丟進垃圾袋，或是選擇埋進土裡或堆肥箱，讓養分和碳分子留在原地；老家有一塊閒置土地，我們可以鋪水泥當作停車場，或選擇栽種草木，增添綠意，也讓土壤可以自由呼吸；溪流旁的溼地，我們可以用防治蚊蟲為由清理填平，或是選擇保持原貌，讓更多生物在此棲息安居；栽種蔬果，我們可以選擇施用化肥，或改用對環境更友善的方式，歡喜收成的同時，也維護土壤地力。
天上有雨，土中有水，空氣中有「河流」，自然就不缺水。好好珍惜，善加利用，任何時節，都會是好雨時節。
