【專題企畫】

夜泊楓橋

造一條橋－從我這裡，到你那裡。

橋，帶領我們識得生命中的美好，因彼此的坦誠善意。

　　　　　　　　　　　　　　－張曼娟《我的男人是爬蟲類》
 

橋，不只存在於道路、河面上，它亦透過各種藝術形式，幻化成動人的詩文、繪畫，當我們欣賞作品時，同時也走過了創作者的「心橋」，與其真情相會。

天空的浮橋－彩虹

雨後初晴，繽紛的彩虹橫越天空，搭起一座如夢似幻的橋，溝通天人之境。希臘神話裡，彩虹女神伊里斯（Iris）是眾神的信使，她會沿著彩虹從天空降至地下深處，速度飛快，正如彩虹來無影、去無蹤。伊里斯曾為「特洛伊戰爭」中的美人海倫傳遞消息，也曾拯救過迦太基（Carthage）女王黛朵（Dido）的靈魂；黛朵庇護特洛伊王子埃涅阿斯（Aeneas），並產生了感情，但兩人分手後，黛朵傷痛而絕，伊里斯特意降下彩虹，取走黛朵的一縷青絲，飛向天空。

在原住民傳說裡，彩虹扮演了重要的角色。如泰雅族語中「神的橋」，意即「彩虹」，他們相信彩虹橋是祖先變成的，會庇護後代，更是吉祥的徵兆。先民對大自然充滿敬畏和揣想，比如彩虹的弧形，便讓他們聯想到是「倒下的天梯」，阿美族傳說中有位名叫「意德」的青年，入贅於族內，但沒人知道他何時來到部落，有天他表明要回家探親，接著走上了彩虹，眾人才知他原是神之子，必須返回天上；妻子執意跟隨，卻從虹梯掉了下來，從此天空便時常出現彩虹，像是意德在找尋心愛的妻兒。

翻開書　「橋」一「橋」

想試著「造橋」嗎？準備一條軟水管，背對陽光、開水、壓扁水管口，當水從管子噴發出來，眼前便會出現一條七彩色帶，如同虹橋；或是翻開書籍，讓我們一起通往絢爛的想像。

鵲橋相會

灞橋相思 《詩經》：「造舟為梁，不顯其光。」周文王於渭水迎親，但渭水無車，文王將舟船並排，相連為橋，接太姒過河，顯見深厚情感，自此，橋也從實物成為連結情感的橋梁。如牛郎與織女故事中的「鵲橋」，喜鵲以自身搭起有情人的橋，宋朝詞人秦觀〈鵲橋仙〉便用此典故：「柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。」白蛇傳裡，西湖「斷橋」亦是許仙和白娘子真情的見證，橋可斷，但情比金堅。

劉禹錫筆下知名的「朱雀橋」，橋邊曾住著名門王、謝兩家，繁華至極，後來朱雀橋仍在，然而人間早已幾番流轉。另外，「灞橋」也留下了許多離情依依的文字，因灞橋旁設驛站，親友相送至此，並折柳相贈，李白曾有「年年柳色，灞陵傷別」之句；因唐末割據離亂，後來也延伸出歷史滄桑之意，另外，此處柳樹夾岸，柳絮如雪，有「灞橋風雪」一說，象徵風雅的詩興。

橋除了實用性外，也成為一道風景，正如王國維所言，景語就是情語，張繼〈楓橋夜泊〉描寫詩人泊船蘇州城外的楓橋，旅途孤寂，所見自然是「月落烏啼霜滿天」的清冷，以及「夜半鐘聲」之心驚，此時，橋是鄉愁，也是唯一的棲身處；而元曲作家馬致遠名句「小橋流水人家」，寥寥數語，寫出了一幅寧靜鄉村圖，甚至成為後人心中至善、至美的追求。

康橋今夜不沉默

民初徐志摩〈再別康橋〉：「尋夢？撐一支長篙／向青草更青處漫溯／滿載一船星輝／在星輝斑斕裡放歌。」詩人於英國劍橋求學，「劍橋」舊譯為「康橋」（Cambridge），實為地名，而非專指「某一座橋」，但在康河上輕舟過橋、撐篙放歌的情境，以及自由的學術氛圍，都令詩人難忘；多年後他重返校園，卻早已物是人非，他覺得「沉默是今晚的康橋」，於是「輕輕地走了」，康橋就此變成了一座心裡的橋，連接現實與回憶。

徐志摩的學生卞之琳，以小詩〈斷章〉接續了「那座橋」：「你站在橋上看風景／看風景的人在樓上看你／明月裝飾了你的窗子／你裝飾了別人的夢。」看似簡單，實則有不斷跳躍的「觀點」，從「橋上的你」到「樓上看你的人」，視角一下子被「拉高」了，也從「室外」轉移到「室內」，也走入了「夢」；不過夢是「開放式結局」，或許夢境中，又是另一個「站在橋上看風景的人」也說不定，詩意迴旋，非常值得咀嚼。

簡樸、靜默如苦行僧的詩人周夢蝶，曾在臺北市武昌街經營小書攤，可謂當時的「文學風景」，也「裝飾」了許多人的作家夢。他的〈約會〉便是獻給橋墩的情書，詩云：「總是先我一步／到達／約會的地點」，因為橋是固定的，自然「永遠先到」，詩人把橋墩視作知己，無話不談，一談就是一整天，甚至決定「明日／我將重來；明日／我將拈著話頭拈著我的未磨圓的詩句／重來」，而且許願「至少至少也要先他一步」可見相見甚歡，以至於迫不及待。

佇立於時間之流

旅美作家李黎散文集《海枯石》裡，收錄了許多訪橋的文章，她曾在文中提及生命中有兩座重要的橋，一是美國舊金山的金門大橋，二是家中後院的小橋，兩者對她而言都是「家」，雖在異鄉，但只要看見橋，便覺得回了家。她尋覓著世界各地的橋，木橋易朽，石橋永恆，橋見證了無數英雄豪傑的故事，和朝代之遞嬗，橋聯結古今，聯結她與世界，也為她解開某些謎題。

李黎曾疑惑，為何《源氏物語》的終章篇名為「夢浮橋」？直到某次於美術館觀賞展覽時，她忽然有所悟，人生無非如夢，而「浮」在日語中發音同「憂」，原是浮生的憂思啊！然而「一千年了，故事沒有講完，夢亦猶未曾醒；世間處處仍有浮橋，引渡那些相信美麗的文字可以編織成夢的癡人。」文字成了橋，能帶她回家，渡她迷津，書寫和石橋一樣，將成為亙古的存在，佇立於時光之流。

修復親情的橋梁

五兄弟的母親因病去世，小兄弟艱難成長，而失蹤多年的父親卻回來了，他要求兒子「造一座橋」，但他們忘不了父親的遺棄，一一拒絕，唯有老四克雷答應了……《克雷的橋》講述了一個「修復親情」的故事，橋有兩個方向，一頭是離開，一頭是返家，每個人都有這麼一座橋，人生將不斷向前，而親族記憶也會時時浮現，我們則帶著自身的歷史向前，就像是橋下的流水。男孩造橋，是為了涉過河流，也為了跨越家族的悲傷，必須要有人去搭橋，成為「那一座橋」，才能重新連繫家人的心，修復生命的創傷。

以畫筆搭橋

小橋流水人家，固然具詩境之美，
其實更偏於繪畫的形式美：人家－房屋，那是塊面；
流水，那是長線、曲線，線與塊面組成了對比美；
橋與流水相交，更富有形式上的變化，同時也是線與面之間的媒介，
它是溝通線、面間形式轉變的橋！
　　　　　　　　　　　　　　　　　－畫家　吳冠中〈橋之美〉

繁榮清明

北宋徽宗年間完成的〈清明上河圖〉，畫面中央的巨型拱橋宛若飛虹，叫人不注意也難。橋上有行人、車馬、商鋪與地攤，橋下船隻通行，形成奇特的「橋市」，這不只是一座美麗的橋，還兼具水路運輸、活躍經濟等功能，成為汴梁城的重要地標，以及宋朝的繁華縮影。

浮世若夢

江戶時代流傳下來的浮世繪中，有許多描繪橋上景觀的作品，反映不同的時節，也留下日本民眾生活的狀態。浮世繪畫家歌川廣重〈大橋安宅夕立〉，以細膩的雨痕，對比行人躲雨的慌亂，畫面由灰色和普魯士藍構成，漸層渲染大雨滂沱的情景；梵谷熱愛浮世繪，曾仿作此圖，當時許多印象派畫家都受到日本文化或浮世繪的影響，莫內甚至在自己創建的花園內，設置了一座綠色的日本拱橋，這座橋邊剛好植有垂柳，若從正面構圖，像一道綠色的瀑布，陽光從枝條的縫隙中穿出，閃動著黃綠色的光，嬌嫩、唯美，正如當時歐洲人的日本夢。

工業革命

除了臨摹日本作品外，西方畫中的橋多半為實體風景，如梵谷〈阿爾的吊橋〉，他多次描繪這座鄉間吊橋，留住純樸、靜好的時刻，「橋」始終是他熱愛的主題，或許畫家內心仍渴望與人保持更友善、更親密的連結吧！而其他活躍於工業革命時代的印象派畫家，如莫內、左拉等，紛紛以蒸汽火車、鐵道橋入畫，展現出時代進步的振奮感，以及蒸氣瀰漫的詩意，此時的橋，通往明亮的未來。

鋪路造橋

臺灣人勤懇、感恩、樂於奉獻，誠如行天宮精神導師　玄空師父一生熱心公益，造橋鋪路，而畫家以心為眼，以筆搭橋。三峽知名畫家李梅樹，留下多幅三峽溪與三峽橋的作品，如〈三峽春曉〉等，他以畫筆留住改建前的大橋原貌、河流光影與浣衣婦女，體現了真摯的人文關懷，也畫出了對故鄉的愛。
 

人在橋上看風景

逝水阻隔，橋梁聯結，從遠古至今，從此處到彼處，從已知到未知；橋有時是分水嶺，有時是緣分的聚散之地，歲月如水流淌，唯橋不變，成為見證者，而我們在橋上看風景，站著站著，最終，也成了風景的一部分。