【專題企畫】

瓊枝玉樹

深入過去，是盤集的根

展向未來，是交錯的枝

祕密的新芽和舊葉

在摩娑浮雲、太陽和星子

　　　　　　　　－覃子豪〈樹〉
 

自古以來，樹經常是文學家筆下的主角或靈感來源，讓我們一起欣賞關於「樹」的文學作品，願從廣袤的文字森林裡，拾起一片葉，摩娑生命的脈絡。

傳說那裡有棵樹
 

從前從前，那裡有棵樹，吸收天地之靈氣，逐日茁壯，終於成為參天巨樹……關於樹的傳說，大多是這麼開始的，神樹長壽、有靈性、能通天，比如《淮南子．地形訓》云：「建木在都廣，眾帝所自上下，日中無景，呼而無響，蓋天地之中也。」古人認為建木處於世界的中心，是通往上天、溝通天人的階梯。

類似概念也出現在北歐神話的「世界之樹」，又名「宇宙樹」或「乾坤樹」，這是一棵高聳入天的白蠟樹，有三根粗壯的樹根，衍生出三個國家、三眼泉水，由三位掌管過去、現在、未來的仙女共同照顧，使其枝繁葉茂，而樹上又分成三層九個國家，除了支撐天地，更象徵「生命起源」。《創世紀》中，亞當與夏娃吃下了禁果，只能離開伊甸園，其實園裡有兩棵樹，是「生命樹」和「分別善惡樹」，前者象徵「永恆的生命與真理」，後者則代表「是非、欲望」，禁果便出於其上。

據說邵族先祖定居日月潭，見水邊有棵茂盛的茄苳樹，便在樹下立誓長居於此，且要像茄苳樹般長青，每增一片嫩葉，就是邵族又添一丁；邵族的族勢果然大好，然而多年後此樹在爭戰中毀傷，從此瘟疫不斷，人丁凋零，邵族人只好離開傷心地。大樹在這類傳說裡象徵「族群的精神」，也有「開枝散葉」之寓意。

「樹」立文學形象
 

當樹在人的思想裡「扎根」後，漸漸地在文學作品裡「冒芽、茁壯」，作家描寫它的生命力、四季榮枯；羨慕它高能入天，也為它「永遠走不開」而感傷。大樹佇立在大地上，看日升月落，而人看著它，站成了另一棵樹。

古典詩詞－山有木兮樹有枝

早在殷商時代，蠶桑業就備受重視，至《詩經》時，桑樹不但是經濟作物，更是採桑女的青春，如《詩經．豳風》有「春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁」，在溫暖的春日裡，女子拿著竹筐至林中採桑，偶遇翩翩公子，共譜戀曲；桑樹的文學形象歷經多次變化，漢朝〈陌上桑〉裡的羅敷，不再是率真的採桑女，而是一位貞烈的婦女，至唐朝，詩人以「春蠶吐絲」表達思念無盡，宋朝後則開始關注採桑女的勞碌生活，如梅堯臣〈傷桑〉：「田婦搔蓬首，冰蠶絕繭腸。」

桑樹「接地氣」，「梧桐」卻不食人間煙火。梧桐樹高大挺拔，《莊子．秋水》：「夫鵷雛，發於南海而飛於北海，非梧桐不止。」鵷雛即鳳凰，非此樹不棲息，顯見高貴非凡。唐代虞世南〈蟬〉：「垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。」蟬居高飲露，長鳴從梧桐樹枝間傳出，聲音響亮，並非秋風助長，而是因為「高潔」，方能「聲名遠播」。

梧桐如「天人」，而松柏是「君子」，三國劉禎〈贈從弟〉云：「冰霜正慘淒，終歲常端正。豈不罹凝寒，松柏有本性。」松柏於凌寒亂世亦不改其節，除了正直，亦是風雅，唐朝王維詩云：「明月松間照，清泉石上流。」月下青松與石上白泉，皆寄託了對理想境界的嚮往。
 

柳條纖長柔弱，加上常被風吹到人身上，如挽留遊人，有情意綿綿之聯想，「柳」又與「留」同音，古人常「折柳」相送，文人亦緣柳抒情，《詩經．小雅》中便以「昔我往矣，楊柳依依」形容離愁。柳樹亦是春天的訊息，賀知章〈詠柳〉詩云：「碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲條。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。」春神創造美麗與生機，春風如剪，柳樹也充滿魅力；但有春的喜悅，便有傷春之情，宋朝女詞人朱淑貞〈蝶戀花．送春〉：「樓外垂楊千萬縷，欲繫青春，少住春還去。猶自風前飄柳絮，隨春且看歸何處？」古代女子常被比喻為「弱柳」，見春光與青春都短暫，難免感嘆。其實，每個階段都有獨特的精采，不妨把柳樹留在春天，而我們繼續走向明天。

新詩與歌－當風吹過樹梢

詩人席慕蓉搭火車，火車穿過長長的山洞後，她偶一回頭，發現有棵油桐開滿了白色的花，完全看不到葉子，如同華蓋，據她說當下「差點叫起來」，但車一轉彎，就再也看不見了，這便是名作〈一棵開花的樹〉的創作背景，因為太唯美，至今，許多人還能琅琅上口：「如何讓你遇見我／在我最美麗的時刻／為這／我已在佛前求了五百年／求佛讓我們結一段塵緣／佛於是把我化作一棵樹／長在你必經的路旁」，詩人將樹擬人化，有渴求、等待，也有悲喜，將愛的逾久彌堅與失落描寫得淋漓盡致。

與他人的緣分固然珍貴，但莫忘了尋覓自己。陳秀喜〈樹的哀樂〉：「認識了自己／樹的心才安下來／再也不管那些／光與影的把戲／扎根在泥土的才是自己」，名聲、情意、容顏……這些外在之物的共通點就是「倏忽不定」，如光影明滅閃爍，隨時會消失，所以得立定生命的「根」，以正確的價值觀與堅定的信念，活出真我。詩人的另外一首〈覆葉〉：「倘若，生命是一株樹／不是為著伸向天庭／只為了脆弱的嫩葉快快茁長」，覆葉比喻父母，嫩葉比喻孩子，父母自然盼著孩子「向上生長」，但詩句「不為天庭」意指念舊、不忘本，也能看出詩人「踏實」的生命態度。

除了安頓自己之外，精神更要「自立且立人」，有「永遠的青鳥」之美譽的蓉子，曾在〈樹〉中寫道：「我是一棵獨立的樹－不是藤蘿……生命的成長，蓬勃與凋萎／一如星月依循著自然的軌道前行／遠勝過花朵的歡欣的－是我能成為更大的樹／蔭庇更多的行人」，藤蘿美麗卻柔弱，詩人盼望自己能迎向風雨，堅強站好，成為能幫助他人的大樹。

新詩雖不再那麼講究音韻，但其優美的意境，若譜上適合的曲調，通常別有丰姿，三毛作詞的〈橄欖樹〉，即「以詩入歌」的佳作。當歌手悠悠唱著「不要問我從哪裡來／我的故鄉在遠方／為什麼流浪／流浪遠方／流浪」，乍看之下簡單、素樸，其實匠心獨具，誰都不可以問「我」，因為這是心靈的「自問自答」，所以「只對我有意義」；那詩人為何遠行呢？歌手繼續唱，是為了「夢中的橄欖樹」，此處橄欖樹象徵了「夢想」，人生的理想往往不易抵達，唯一的路就是「邁步向前」，亦即詩中的「流浪」。想要一嘗果實的甜美滋味嗎？那麼，讓我們走向夢裡的那棵樹，或者認真地耕耘自己的夢田，種桃種李，也種十里春風。

散文－樹猶如此

南朝宋《世說新語》曰：「木猶如此，人何以堪？」感嘆連堅強的大樹都要變化，何況是人呢？文學家白先勇〈樹猶如此〉描寫和摯友種下了三棵義大利柏樹，時隔世移，樹枯了、人抱恙，作者以枯黃的樹起興，懷念逝去的老友，筆調哀而不傷，飽含深情。

散文家梁實秋的臺北故居有棵麵包樹，葉大如扇，為當年梁夫人親手栽種，如今依然挺立，後來作家移居，念念不忘，還寫下「莫嘆舊屋無覓處，猶存街角麵包樹」；梁實秋在〈樹〉一文中，自述從小家裡的院子就長著榆樹、槐樹、柿子樹、黑棗樹……因此對樹有特別的情感，他「覺得樹雖不能言、不解語，可是它也有生老病死，它也有榮枯，它也曉得傳宗接代，它也應該算是『有情』。」還引用美國詩人佛洛斯特的句子：「樹擔心的是外在的險厄，人煩慮的是內心的風波。」成樹也好，成人也好，此生都是修行，只是一個向外抵禦，一個安定內心，人類不「參天」，我們敬天，且一步步參透自己。

作家簡媜在〈風中的白楊樹〉描寫，北美洲洛磯山脈的白楊樹長著絕美的金葉，但賞葉期只有短短十日，沿途還要飽受塞車之苦，但「美，從來不等任何人，除了把握別無他途。」當她歷經千辛萬苦，終於目睹「一排白色骨幹開展如恆河沙數的金幣之葉，純粹且尊貴，於高山秋寒中窸窣低吟，因風而飛，自成一絕美國度」時，別人感嘆美景易逝，她卻領悟到「沒有任何人觀賞，白楊依然是白楊，遺失讀者的作者不遺失自己的筆依然是作者。一世總要堅定地守住一個承諾……」生命長度有限，意義無限，所以更要自尊自重、盡力盛放，發揮生命的最大值。

食果子　拜樹頭
 

先民常以一棵大樹為中心，聊天、買賣，漸漸輻輳出生活聚落，所以至今仍有許多地名叫「莿桐腳」、「大樹腳」；而農田裡常能看見老榕樹與土地公廟並立，守護四方，樹下更擺著大水壺，給來往的人「奉茶」，體現臺灣人「食果子，拜樹頭」的感恩心念，以及「前人種樹，後人乘涼」的無私精神。

樹與人本是相通的吧！年輪一圈復一圈，刻劃人生的故事，而我們站穩了根，靜聽風吹樹梢，任由從葉縫篩落的陽光披撒下來，將歲月染得金黃燦爛。