【專題企畫】
走讀自然
天地同根，萬物一體。
－《莊子內篇註》
每逢假日，大家總喜歡前往山區，徜徉於綿延不絕的樹林，讓平日緊張的情緒獲得放鬆與調適。其實，樹不只有療癒身心的功能，自古以來，樹與人類之間就有著非常緊密的連結。然而，樹到底是什麼？它是怎麼來的？為什麼它對自然界是如此重要？
前「樹」今生
所謂的「樹」，其實泛指所有木本植物，只要具有木質結構，有堅硬的樹幹、樹根，且具備一定的高度，上頭分枝可形成樹冠的植物，都可以稱為「樹」。一般以喬木類為主，但有些比較高的灌木或蕨類，有時也會被我們稱為樹。根據科學家統計，今日地球上約有兩兆棵樹，可以說是相當龐大的生物群體，但它們並不是開天闢地以來，就存在於地球。它們是怎麼來的呢？
最早的木本植物，大概出現在三億五千萬年前的「泥盆紀」。在這之前，地球並不適合木本植物的生存，地表上多半是較為矮小的苔蘚、蕨類和真菌類，它們附著在堅硬的岩石上，為了吸收更多的水分和礦石質，會分泌出一些酸性物質，使其分解成更加細碎的土壤。經過數千萬年，土壤層變得愈來愈厚，使植物有了更多生長與進化的機會，而木本植物便是在這樣的環境下孕育而生。
世界上最古老的木本植物是古羊齒類，它們有著木質樹幹，卻有著蕨類形狀的葉片，在這樣的基礎上，逐漸演化出許多種類的樹。但早期地球的環境變化相當劇烈，物種數度滅絕，只有蘇鐵、銀杏等少數樹種逃過一劫，留存至今。大約在六千五百萬年前，地球進入「新生代」，氣候環境漸趨穩定，樹的種類也大致定型，與今日我們所見的樹已相差不遠。
今日以外觀而言，樹大略可以分為闊葉樹與針葉樹。闊葉樹顧名思義，它的葉形寬闊而扁平，葉脈呈網狀，多半生長在落雨或水氣較為充足的地區，有的一年常綠，像是臺灣常見的榕樹、樟樹；有的則會在冬季落葉，像是白楊、楓樹、梧桐、銀杏等。而一般常見的果樹如蘋果、楊桃、龍眼、荔枝等，也多半都是闊葉樹。
針葉樹剛好相反，它的葉形比較細長、窄尖，或呈現鱗片狀。有的葉子表面會包覆一層油脂，目的是減少蒸發，保留更多水分，通常生存在較為寒冷的溫帶或高海拔地區，像是臺灣山區可見的扁柏、紅檜、臺灣杉、香杉、臺灣肖楠等。
天地之合
無論是闊葉樹或針葉樹，它們都仰賴二氧化碳、水及土壤中的微量元素維生，但是樹不能自由移動，不像動物可以主動狩獵覓食，那它如何獲取生命所需的物質呢？
每一片葉子的表面，都有成千上百個點狀小孔，稱為「氣孔」，由兩個脣狀細胞組成，細胞中有許多葉綠體。氣孔張開時，空氣進入葉子內部，讓葉綠體汲取空氣中的二氧化碳。同時，葉子裡的水分也會藉此擴散到空氣中，變成水蒸氣，使葉子變乾。
當葉子變乾時，就需要補充新的水分。樹幹裡有導管，由木質細胞連結而成，每一個細胞高度，大約相當於書頁上的一個大寫英文字母，寬度則相當於人體最細小的毛髮。此時，從樹根吸收而來的水分，便會透過這種導管向上流動，來到葉子裡。當導管中的水向上移動時，其實是有水流聲的，只是聲音太過細微，人類的耳朵聽不見。
二氧化碳和水，一個來自天上，一個來自地下，此時終於在葉子裡相遇。在陽光的催化下，葉綠體中的葉綠素會進行「光合作用」，將二氧化碳跟水轉化成葡萄糖，也就是樹得以生長的能量來源，其他物質則轉化成氧氣，順勢排出葉子之外。
如果土壤中有水，光合作用就能順利進行。但如果土壤是乾的，樹木無法補充水分，無法進行光合作用時，葉子就會把氣孔關閉起來，避免葉子太過乾燥而受損枯黃。但如果土壤一直沒有水可以供應，導管裡原本流暢的水柱就會「啵」一聲斷裂產生氣泡，就像橡皮筋拉太緊時會忽然斷裂一樣，但那聲音太過微小，且頻率非常高，已超過人類耳朵所能接收的範圍，但此時如果我們用超音波儀器，就可以聽見樹木裡此起彼落的爆裂聲。看似寂靜的森林，其實充滿了聲音。
萬物共生
樹木仰賴二氧化碳、水及土壤中的微量元素維生，並且能排放出氧氣，無疑是生態循環的重要成員，也牽動地球氣候的平衡與變化。除此之外，樹林也孕育無數生命，甚至形成互相仰賴的共生關係。
樹冠之上
高高在上的樹冠層，替其他的動植物、昆蟲、鳥類、哺乳類提供棲息地。科學家曾估算，地球陸域的生態系中，至少有一半的生物居住在樹冠層，尤其是熱帶原始雨林，它覆蓋地球超過兩成的土地面積，但人類對這塊區域的瞭解卻是少之又少，因此被稱為「第八大陸」或「內太空」。
樹冠層不但是許多動植物的棲息地，更發展出一連串的共生關係。生長在南美洲亞馬遜熱帶雨林的吉貝樹，樹幹上有一種附生植物叫斑馬鳳梨，它的葉片垂直，呈蓮座形排列，能聚集並儲存雨水。每一株斑馬鳳梨，都可以儲存高達四公升的水量，形成短暫的溼地。根據計算，每一公頃的吉貝樹森林，光靠這種附生植物，就可以儲存大約五萬公升的雨水，可說是高空中的「湖泊」。
這些水，除了斑馬鳳梨自己用來進行光合作用之外，更成為上百種生物繁衍生存的大舞臺。像是青蛙和蚊蟲最常在這裡居住、產卵。有了青蛙，自然就有以青蛙為食的鳥類和蛇類。有了蚊蟲，蜘蛛、猴子也會定期來覓食。生物來來去去，生而又滅，牠們所遺留下來的糞便、殘骸等生物組織，也替植物帶來所需的氮養分和微量元素，形成一種互利共生的關係，也建立起複雜的生命網絡。
六呎之下
在地底下，一場熱鬧的市集正在進行。樹進行光合作用時，會從樹根吸收土壤中的水分，並且排放出礦物質和其他微量元素，這些物質會吸引特定的真菌朝樹根生長，進而彼此糾纏。
如果一整天沒下雨，土壤太乾時，真菌會從地底吸出更多水分，就像一張巨大的吸墨紙。到了白天，原本乾燥的土壤就變得溼潤無比，就像是一場反向的夜間降雨。這讓樹木獲得續存的水分，有了水分就能進行光合作用，並創造更多礦物質和微量元素，讓真菌更加繁榮。真菌吸收水分，受惠的可不只是樹木本身，當然還有周圍的草本植物、微生物，還有周圍的昆蟲、小動物，這些生物居住在這裡，也會替樹木帶來氮和其他礦物質養分，彼此形成共利共生的關係。
生命後的生命
當一棵樹逐漸老朽，最後終於傾倒，無法再進行任何能量轉換時，這是否意味著生命歷程的終結？其實並非如此。
因為傾倒而腐朽的樹木，將成為更多動、植物的棲息地，蕈類、真菌類、蕨類、草本類孕育而生，各種昆蟲：甲蟲、粉蠹蟲、食蚜蠅、蠕蟲、孑孓、鼠尾蛆、馬陸、吉丁蟲，鑽進木頭裡築巢產卵繁衍下一代。各種蟲類的出現，自然也引來以此為食的高階物種像是狐狸、浣熊、啄木鳥、山雀、老鷹、蛇……形成另一段生命循環。
所以對樹而言，自我的消亡並不代表一切的結束，而是另一段生命歷程的開始，透過各種生物的互相連結、競逐，表現出更有活力，更加多元的風貌。
人與樹之間
自古以來，人類與樹就有密不可分的關係。我們吃樹上生長的果實，獲取生命的能量；用樹幹搭建房子，藉以遮風避雨；砍下樹枝，用來生火保暖。在距今一萬年到六千年之間的新石器時代遺跡裡，就已經有大量的木造建築遺跡，也留下不少木炭、果核的殘骸。
人類是樹的消費者，有時也是樹的傳播者。像是許多人喜愛的蘋果樹，原產於中亞一帶，由於果實香甜好吃，因此人類便攜帶種子，沿著古絲路向東、西兩個方向傳播，最後傳到美洲大陸。中國的桃樹，大約兩千多年前左右沿絲路傳播到波斯一帶，最後再引種在地中海沿岸。
十九世紀，原本生長在亞馬遜雨林的橡膠樹，被英國人引種到東南亞。另外還有茶樹、咖啡樹，也是由人類傳播的經典案例。另外，在臺灣常見的構樹，也是早年隨著南島語族遷徙，抵達印尼、菲律賓、新幾內亞及諸多南太平洋島嶼，在各地開枝散葉。
其實，人類與樹都是地球的一分子，必須跟其他生命建立共生關係，才得以延續長存。在生命的循環裡，我們有時是消費者，有時也是生產者、傳播者。但無論扮演什麼角色，人類都是大自然的一部分，而非獨立在外的物種，生命沒有高低優劣，一根樹枝、一片葉子，我們都應有所尊重，抱持理解和感恩的心，去看待一切生命的存在與起落。如此，我們才得以安然處世，與大自然和諧共存。
