311期

【喜閱人生】

和章魚做朋友
 

動物並非同志,也非下屬,而是生命,
牠們具有人類已經失去或是未曾擁有的感覺能力,
依靠人類聽不到的聲音生活。
               —亨利
貝斯頓《遙遠的房子》

人類很喜歡飼養貓、狗等寵物,也很容易與牠們建立感情,但是人和被視為外星生物的章魚,也能建立深厚親密的連結嗎?

透過紀錄片《我的章魚老師
My Octopus Teacher》的優美畫面,以及《章魚的內心世界The Soul of an Octopus》書中細膩的文字,走近章魚的世界,感受到人與章魚間深厚的情感,讓人也好想和章魚做朋友。

 

觸動生命新「章」

這給了我一種奇怪的信心,
相信她能度過這次的巨大危機,
而我也同樣度過了人生中的難關,
我們的生活奇異地相互輝映。
         —克雷格
福斯特

 

南非電影工作者克雷格‧福斯特,陷入人生、工作、親子關係低潮,於是他回到童年成長的地方,潛入後方的海藻林海域,而與一隻章魚的不期而遇,讓他重拾對生命的熱情,成立保護海域的公益組織。

福斯特因為好奇,日復一日追尋章魚的蹤跡,而近一年累積了三千小時的影片,在十年後才製作成紀錄片《我的章魚老師》,帶領觀眾透過他的視角,看見章魚的生活,像是偽裝、捕食、嬉戲……更讓人驚喜的是,福斯特與章魚從陌生、接觸、信任到緊緊相繫的過程。

這部片榮獲二○二一年奧斯卡最佳紀錄片獎,導演福斯特最希望的是,人們可以透過這部片去反思存在的意義,以及與其他動物之間的關係,如何在地球共容共存,「我們還有好多該向海洋生物學習的地方呢!」他說道。

難以捉摸的謎樣生物

她們澈底改變了我的生命。
從那時到將來,我都會愛著她們,
因為她們賜予我重要的禮物:
深刻瞭解到思考、感覺、知曉的意義。
                  —蒙哥馬利

 

章魚,到底是什麼樣的生物呢?當翻開《章魚的內心世界》一書,更令人感受到章魚的不可思議。作者蒙哥馬利以感性的筆觸,寫下兩年來在美國新英格蘭水族館裡的觀察,她先後接觸了四隻章魚,發現每隻章魚都有鮮明的個性、擁有不同的喜好,人們雖然渴盼能夠瞭解牠們,但章魚通常只有短短一到三年的生命,總是來不及解開謎題。

作者揣想章魚的思維,透過許多細微觀察、文獻資料與飼養員訪談,引領讀者潛入章魚的內心,認識牠們的心智樣貌與有趣之處。書中提到,如果讓章魚覺得無聊不但殘忍,而且還很危險,因為牠們的智能足以自行找到樂趣,像是打開水槽活栓,讓辦公室大淹水;而且章魚逃脫的能力更是不容小覷,只要有小小的縫,牠們就能趁隙而逃。

章魚教會我的事

紀錄片中有一段章魚與鯊魚交戰的過程,令人怵目驚心。章魚遭到鯊魚獵殺,在海中逃跑、偽裝、躲藏,終究被咬斷一隻腕足,氣若游絲,且因氣力盡失所以無法改變體色,只能呈現白色,但經過數週後,傷處又重新長出「小手」,一百天後新生的腕足功能完全恢復正常。

此外,章魚的智慧亦令人驚歎,當牠再次遇到鯊魚獵捕時,先是吸住貝類外殼偽裝自己,經過一番纏鬥,最後竟能翻身吸附在鯊魚的背上,出奇制勝,因而躲過一劫。

章魚的外表看似脆弱和柔軟,卻又以堅強與智慧,度過一次又一次的危機。福斯特以章魚為師,帶給他極大的鼓舞,讓他重新思索人生,自己只要有信心與耐心終會再站起來。而蒙哥馬利因為想多接觸章魚學習潛水,她敬佩無論身處海洋、水族館的章魚,總是勇敢探索千變萬化的未知世界,學著「隨機應變」,且將有限生命發揮地淋漓盡致。

動物,不會說「人話」,無法表達自己的思維,但只要我們真誠接觸與細微觀察,相信都能聽到每個生命的精彩故事。


同場加映 機智章魚生活

普通章魚,生物學上稱「真蛸」,學名:Octopus vulgaris,軟體動物門、頭足綱、章魚目、章魚科。

牠們和軟體動物極大的不同在於擺脫了堅硬的外殼,能夠自由伸展探索,但也成為掠食者眼中「一大袋營養的蛋白質」,因此,牠們必須發展出更強大的防禦機制,才能在危機四伏的大海中生存。現在,讓我們來認識這個奇妙的生物吧!

 

  • 眼睛長在最上方、腕足則接續眼部往前延伸、身軀(外套膜)則接在後面。
  • 有五億個神經元,且三分之二分布在腕足上,敏銳度猶如人類手指,且具有記憶、學習的能力。
  • 有三顆心臟,血液是藍色的;視覺是廣角的,能夠看到全景,成像無盲點。
  • 每條腕足都有成排吸盤,一共超過上千個吸盤,吸力上百公斤。
  • 善於偽裝,可變化三十種以上的圖案,每次變色只要零點七秒。
  • 一生只交配一次,當所有章魚寶寶都孵化後隨即死去。