【專題企畫】
似水年華
從時鐘的鐘面上，看不出白天和黑夜，是哪一年、哪一月、哪一日，
唯一能從鐘面上移動的指針得知的是－時間在凝視。
－成英姝《公主徹夜未眠》
在文學裡，時間是永恆的母題，總能激發無限的想像力和靈感。文學家描寫時光匆匆，感嘆人生苦短，有時也勸勉世人珍惜光陰；讓我們從文學作品裡看「時間」，從中汲取生命的哲學。
早期的時間概念
華夏文明奠基於農業，所以先民的時間概念來自於農耕、天文與四時，屬「務實」考量，而非「哲學」的思辨，雖然認知到春去秋來等「生活現象」，但尚未從中體悟到「生命循環」的深刻意涵。
《詩經‧豳風‧七月》記載了先秦時代的農耕生活，描述每個月重要的物象變化，比如五月蝗蟲開始鳴叫，六月紡織娘抖動翅膀，接下來蟋蟀會由屋外一路躲進床下，以此表現由熱轉寒的時序變化。另外，也開始注意到「心理時間」，如耳熟能詳的《詩經‧鄭風‧子衿》：「一日不見，如三月兮。」當我們正等待著意中人，那種流連徘徊的感覺，讓時間變得無比漫長。
相較於重視常民生活的《詩經》，戰國時期的《楚辭》更在乎個人內心的傾訴，從〈離騷〉觀來：「汨余若將不及兮，恐年歲之不吾與……日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮……老冉冉其將至兮，恐脩名之不立。」作者屈原意識到個人生命和時間的對立，並產生「來不及」、「抓不住」的焦慮感，功業未成，老之將至，於是想「對抗時間」；作品中呈現他放棄「逝去就不再復返」的「線性時間」，離開現實，到天上遊行，尋求精神的理想國度。
傷時與惜時
《論語‧子罕》：「子在川上曰：『逝者如斯夫，不舍晝夜。』」時光消逝如同河水，不分日夜地往前奔流。時間匆匆而過，說變就變，從不為誰而停下腳步。
有些人覺得「青春是一本太倉促的書」（席慕蓉語），如唐朝李益〈遊子吟〉：「君看白日馳，何異弦上箭？」形容白日飛逝如弦上的箭；李商隱〈謁山〉云：「從來繫日乏長繩，水去雲回恨不勝。」詩人感慨水去雲回、星斗轉移，但就是沒有一條繩子能綁住太陽，讓時間走得慢一些，也有「夕陽無限好，只是近黃昏」的惋惜；邵謁〈覽鏡〉一詩更有了「無常」之感慨：「昨日照紅顏，今朝照白絲。白絲與紅顏，相去咫尺間。」從青春到年邁不過是一線之隔，春光無價，萬金也難買回。也有些人覺得「物是人非事事休」（李清照語），比如宋朝因國勢動盪，許多詞人把家國之思與個人遭遇相結合，導致詞作中常瀰漫著「春盡花落」的感傷，更極盡緬懷「舊時天氣」，永遠活在「過去」，醒來後又慨嘆「故國如夢」。
不過，正因「流光容易把人拋」，好時光不再，所以要倍覺珍惜。唐朝杜秋娘勸君惜取年少時光，時間才是那件「金縷衣」啊！而勸人惜時之作，莫過於陶淵明〈雜詩〉：「盛年不重來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人。」最重要的時刻便是早晨，一天不可能出現兩次，另外，早晨也可視為人的「早年」，所以更要勉勵自己把握大好時光；否則就像顏真卿〈勸學〉所云：「黑髮不知勤學早，白首方悔讀書遲。」年輕時的記憶力與體力最佳，及時努力，可事半功倍。
宇宙洪荒之旅
對於個人而言，歲月有涯，但對於宇宙來說，時間無垠，詩人亦常在作品中思索「時間哲學」。比如陳子昂〈登幽州臺歌〉：「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」表面看來是感嘆「懷才不遇」、「時不我予」，實則登高望遠後，眼前遼闊的景致，加上古代明君燕昭王所建造的幽州臺，讓詩人體悟到個人的渺小；他站在時、空的交界處，跳脫了瑣碎的悲喜，直面時空之流，望見了更遠大的人生境界，那涕淚是哀而無怨，猶如洗滌。
大唐盛世所發出的恢弘之音，還有張若虛的〈春江花月夜〉：「江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年祗相似。」個人生命有時盡，但人類歷史還在繼續，今晚的月色也照過幾千年前的詩人，誰又是第一個看見月亮的人呢？當詩人打破時空，眼下的事情忽然不重要了，物質總會消逝，唯有心靈的美善能抵達永恆。宋朝蘇軾〈前赤壁賦〉曰：「逝者如斯，而未嘗往也。」我們總覺得水和月亮在消逝變化，其實從另一個角度來看，水和月亮恆在。相信在變動的人生裡，一定能留下什麼不變的事物吧！
現代散文中的時間意識
不只是物理上的分秒，它同時是早晚、季節，也是不斷推進的時代。常言歲月如梭，但對現代人來說，時間可能更像「一張網」。 作家柯裕棻以火車站的大鐘為例：「（大鐘）代表了放射性的時間感，共時性的時代時間跨越了空間……首先，全鎮的車站時間必須一致；再者，時間必須成為不可抗逆的操作守則。含有這兩種特性的時間是現代社會無形的共時網，將人們網盡了一致的現在與未來之中。」時間無所不在，成為人類共同的規範，早晨我們做的第一件事往往是確認時刻，思考是否要立刻起床，好比許多人會在意「身體的時鐘」，再決定接下來的「生命節奏」。
「時間」或「歷史」所形成的封閉範圍，同時也是一個「試煉的場所」。張惠菁在《你不相信的事》中說道：「時間是一巨大的窯爐，鍛燒著每個人經歷的種種，一些循環往復的主題。分離。想念。困頓。得意。遺忘以及回憶。」作者將人生比喻成瓷器，人不斷經受時間的考驗，有人就此碎裂，也有人堅忍、奮力以對，才有機會化作美麗的冰裂紋，或是燒出別緻的釉色。
用時間說故事
有人說過：「時間老了，小說家還沒老。」小說家本人必然會老去，但創作者能隨意編織故事裡的時間，便無所謂老或不老。
我們習以為常的「時間向前走」，在《班傑明的奇幻旅程》裡被倒反過來，甫出生就像老人的嬰兒，名叫「班傑明」，別人愈活愈老，他卻愈來愈年輕、強壯，時間在他身上倒著走，彷彿是天大的幸運；然而相反的「生長方向」，帶給班傑明的是「擦身而過」，只有到了中年，他才有機會和同齡人「長得一樣」，那短暫又幸福的「交叉點」，讓他擁有了家庭與回憶，足以支撐往後的人生。
對於許多作家來說，時間等於記憶，所以他們試圖以書寫「頂住遺忘」（朱天文語）。《追憶似水年華》以主角馬賽爾的視角，娓娓道出半生回憶，然而這些回憶並無時間的連續性，隨著意識「想到哪兒就說到哪兒」，時而中斷、時而跳接，因為作者普魯斯特更在乎主觀意念與感受，而非事件本身；其中最著名的片段，莫過於馬賽爾回憶起童年享用瑪德蓮蛋糕的經歷，作者以四頁篇幅追索記憶裡的氣味，彷彿只有在那片段裡才真正活著，現實裡的時間對主角來說毫無意義，正如該書的序言說：「幸福的歲月是失去的歲月。」
有些作品則反其道而行，刻意淡化時間性，比如描述賈府故事的古典名著《紅樓夢》，從未言明故事發生的時代，許多事件都以「當日」、「不知何時」、「女媧補天之際」等詞語模糊帶過，但或許正因沒有時間侷限，不講之講，讓這部小說有了更遼闊的想像空間，以及「經典永恆」之感。
我們都是時間的旅人
每個人都立足於時間之流中，但我們真的瞭解時間嗎？也許在蓉子〈時間列車〉的詩句裡，可以窺得一二面貌。
「當時間列車以全速行進 除了孩童／每一位成人都駭異於它的快速……時間驟變 無有恆性／倘我離開片刻 轉身回來／草木皆無情／所有景物都改變了原先的臉容」。時間「匆促」，但悠閒的孩子感覺童年好漫長，忙碌的成人則覺得時間永遠不夠用；時間即是「變化」，昨日的少男少女是明日的老翁老婦，我們害怕的並非時間消失，而是被時間帶走的種種美好。
詩人又說：「對此人間／從來 我們只具有限的租賃權／租期一到 一切都得交還……公平無私是時間老人至善的美德／不為帝王的權威而多予一分／不因貧苦老弱而少給一秒」。時間屬於任何人嗎？顯然不是，我們擁有的是「使用權」，時間「有限」，只能在「租期」內「善加運用」；時間也很「公平」，從沒有人能「不還」，每個人都有一天二十四小時，但不能買賣，也無法交換。
時光列車仍在進行中，長途跋涉至此，難免感到疲倦，但人生之旅只有一次，何不好好欣賞窗外流動的風景？生命的長度有限，但我們能夠締造無限的價值，完成自己的理想，也讓身邊的人感到幸福，或許，這正是時間賦予的人生意義。
