309期

【旅讀視界】

抵達嚮往的地方 汽車
 

跟著文學去旅行,用「心」看見,
不同時代、地域的自然美景或人文風情。

汽車,英文為car,日文漢字為自動車,廣義而言,是指本身具有動力、以內燃機或馬達等驅動的車子,種類繁多,包括了貨車、消防車、工程車等;不過,在生活口語方面,通常指供人乘坐的四輪車輛。

 

全球數量最多的交通工具

西元一七六九年,法國的尼古拉約瑟夫居紐,發明了以蒸汽機驅動的三輪機動車,堪稱現代汽車的雛型。

一八八五年,德國的卡爾
賓士,成功研製出以內燃機驅動的三輪汽油車,公認為史上第一輛現代汽車,他也被稱作「現代汽車之父」,於一八八六年獲得史上第一張汽車專利證書,宣告現代汽車正式誕生;同年,德國的哥特里布戴姆勒製造出第一輛四輪汽油車,亦為汽車發展歷程的重要里程碑。

一九○八年,美國企業家亨利
福特,採取流水線模式大量生產T型車-一種堅固耐用、容易駕駛與維修的平價汽車,大受歡迎;自此以後,各式車款愈來愈多,汽車日漸普及,從而改變了人們的生活樣貌。根據統計,汽車是全球數量最多的交通工具,總數超過十億輛,是不是很驚人呢?

開車,進入記憶深處
 

石黑一雄,日裔的英國小說家,二○一七年諾貝爾文學獎得主,其代表作為一九八九年出版的《長日留痕》(又譯《長日將盡》),故事的的主人翁-史帝文,是英國「達頓邸」的總管,在因緣際會下,他開著美籍主人的福特汽車上路,實現飽覽英國鄉間美景的夢想,也探訪了昔日的女管家,盼她能重回府邸任職。

在這趟為期六日的旅程中,史帝文不斷陷入回憶世界,重新檢視過去的人生-他嚴以律己、一絲不苟,致力追求「符合職位的尊嚴」,甚至為了完美履行工作職責,放棄見父親最後一面的機會;他也過度壓抑對女管家的情意,導致女管家得不到回應,選擇離職並遠嫁他鄉;他將超過三十年的歲月和全副心力奉獻給達頓爵爺,未料爵爺竟被德國人利用,成為納粹黨壯大的幫凶,旋即抑鬱而終,達頓邸也因此易主……

故事的結尾,昔日女管家決定留在當地,守護家人;失望的史帝文,知道這段情緣難以再續,在長日將盡的傍晚,來到一處碼頭,當彩燈逐一亮起,圍觀的人們齊聲歡呼時,他體悟到緬懷過去只會徒增悵惘,無論世事如何變化,人都要在心中點亮對未來的盼望,並且在餘生的每一天,繼續堅守崗位,善盡本分。

最初大約二十分鐘的車程中,我並未感到一絲欣喜或期待,但漸漸地,周遭景物終於難以辨認,完全離開原本熟悉的區域。曾聽人形容過揚帆遠航,終於看不見陸地的那一刻;我猜想,經常用來描述那一刻的「不安參雜著興奮的體驗」,非常近似我坐在車上而周遭景物逐漸陌生時的感受……就在下車伸展四肢之際,我意識到自己正停棲在山腰上,心中生起一種前所未有的強烈情緒……我登上陡峭崎嶇的步道,左轉右彎迂迴上行百碼左右,抵達一小塊空地,可以眺望方圓數哩內絕美的田園景致……我的眼前是一片又一片層層疊疊的原野,迤邐綿延伸向遠方。土地平緩起伏,被灌木樹籬分割成一塊一塊的牧場。遠處的平野上牲口點點,我猜想是綿羊……站在山頂上,周遭夏日的聲籟盈耳,輕風拂面,那種感覺委實舒暢。

─節錄自石黑一雄《長日留痕》