【專題企畫】

生活之味

原本是逃避的旅程，但是香氣提醒了呼吸，提醒著當下，
提醒感受四時變化，提醒實際存在的日光與人。
慢慢的一點一點打開感知……

　　　　　　　　　　　　　－何欣潔《植物芬芳的日常異想》

氣味看似飄渺無蹤，實則無處不在。花香、梅雨季的霉味、嬰兒的乳臭、紅茶蒸騰的熱氣、廚房裡的飯菜香、市場裡紛雜的味道，還有許多「生活之味」，平日只道尋常，卻連結永難忘懷的記憶。

味來•好自然

先試著靜下心來，打開五感，視覺、聽覺、觸覺、味覺，還有那總是被忽略掉的嗅覺，尋找、感受自然中的幽微氣息，它們就在身邊，也在鼻尖繚繞、徘徊……

「植」擊人心

常言「國色天香」、「鳥語花香」，花與芬芳似乎分不開，還有句諺語說：「紅花不香，香花不紅。」紅豔的花兒往往氣味平淡，而香花總以素色居多，花兒之美是為了吸引昆蟲授粉，只求達成目的，無需浪費能量，所以鮮豔與花香通常只擇一樣，也算是植物生存的智慧吧！玫瑰甜美、茉莉清香、蘭花香氣淡遠……當公園、校園裡、人行道上的花香揉合在一起，正是春天醉人的氣息。

臺灣是一座瀰漫著酸甜果香的島嶼，盛產柑橘、鳳梨、香蕉、芭樂、荔枝、龍眼、芒果……但市場裡的顧客往往比較在乎水果甜度，殊不知果香也大有作用；例如柳橙香味令人較為沉靜、情緒好轉，若想提振精神，則可以聞一聞檸檬清冽的香氣等。芳香並非是花果的專利，不少樹木也自帶香味，如松樹、楓香，而樟樹中的醚油細胞會散發細緻的香氣，且略帶驅蟲、殺菌之效。相較之下，某些樹確實比較不好聞，例如大葉山欖為了吸引蒼蠅授粉，開花時會散逸腐臭味，好在無毒也無害；其實味道本身並無優劣之別，但種植前應考量自身或行人是否能夠接受，以免引發爭議。

想要為住處增添一抹綠意嗎？在窗臺上放盆香草、香料植物是很不錯的選擇，如到手香、紫蘇、香茅、薄荷、迷迭香、茴香、羅勒、九層塔等，除了可沖茶、食用、製作精油，舒緩壓力外，也為居家環境帶來清新空氣。

接地氣

聽到品酒師形容某款酒「有礦物感」，一般人也許難以理解，其實這便是所謂的「聯覺」，比如有些人能夠「看見聲音的顏色」，有人能「觸摸到顏色的質地」；礦物本身雖無特殊氣味，但礦石長年遭受風吹、雨淋，又無腐植質作用，所以自帶乾淨、溼潤的氣息。那水聞起來如何呢？若是蒸餾水確實無味，但一般自來水則或多或少有消毒水的氣味，建議在水中放片檸檬，以改善水中異味。

每當下雨前，周圍總會瀰漫著一股奇特的味道，那是因為空氣與地面溼度增加後，提高細菌的活性，並形成帶有強烈土壤腥味的「土臭素」，當雨滴落下，便會夾帶土臭素與其他芳香分子到處飛濺，這便是我們所謂「潮溼又清新的泥土香」。土地當然也有自己的味道，但那可不是「孤味」，而是集結了陽光、青草、稻穗、泥土的田園之感，這些氣味將成為引子，以故香，領我們重返故鄉。

氣味說故事

嗅覺是最能直接喚起情感記憶的媒介，很難想像只是一塊掉落的餅乾屑，就能牽動兒時歲月；每個人對於氣味的情感連結，也因其不同的經驗而有所差異，於是各嘗各的味，說自己的人生故事……

尋覓鄉味

花露水與龍眼焙灶寮傳出的煙熏氣，是阿嬤的味道。而客廳那張老沙發的皮革味、養了貓咪的味兒、母親在廚房拍打蒜頭的嗆感，以及父親收了一疊舊報紙的油墨香；還有鄰居門口那盆幽幽吐芳的桂花，與巷子口永遠騰著白色煙霧，並不時散發出微微焦味的那攤生煎包，這一切令人如此安心，加起來，就是家的味道。

當從異地返鄉，一下車，那股熟悉又陌生的味道撲面而來，真叫人近鄉情怯。每個城市、區域都有屬於自己的味道，比如基隆港口交織著海水、雨滴的潮溼氣息，臺北市萬華區青草街的藥草味、新竹九降風送來福菜的鹹酸香，而屏東驕陽四射，把香蕉晒得飽滿甜香；身在其中，往往不覺得有什麼特別，唯有遠在他方，思之不得，才會遙遙地想起家鄉味，甚至竄出回鄉的念頭。

許多年前，因為臺灣盛產樟樹、樟腦，所以日本報紙稱臺灣為「香料之島」，那種清涼醒腦的味道，或許也是許多人的童年記憶吧！但對於現代的日本作家野島剛而言，臺灣便利商店裡飄散的茶葉蛋香，反而更具有代表性。若問在國外打拚的遊子，最想念臺灣的哪一味，想來都不出滷肉飯、四神湯、臭豆腐、青草茶等常民美食，那些氣味連結著學子的青春印象，也象徵著臺灣市集的便利與活力。

古早‧真情回味

現在有許多店家標榜「古早味」，頻頻回首那些遠去的老滋味，其中包含著多少刻苦的往昔記憶、純樸的生活方式，更因為世代傳承而顯得可靠、珍貴；通常沒有人知道這些料理的創始者是誰，只是口耳相傳，大家都喜歡那簡單而自然的味道，也成為群體心中最自然的飲食記憶，雖非大餐，但每當倦了、想了，就循著氣味一路念叨，油飯、麵茶、碗粿、剉冰、黑糖粿……一邊回味那段有溫度的時光。每個國度、每個人的心中，都有自己的古早味，一口是童年，一口是鄉愁，細細地嚼慢慢地嚥，頓時眼角閃動著光，而脣畔帶笑。

民國三十八年，許多軍眷在臺灣落地生根，也形成獨有的眷村文化，眷村裡住著五湖四海的人，每一扇門都透出自己的家鄉味，麵食、滷味、各式醬料……；時至今日，這些料理或許已不如當年地道，但各菜系彼此學習、融合，也加進了原住民料理、客家小炒、臺灣宴席菜的元素，反而端出更多驚喜！氣味串起過去的吉光片羽，讓長輩重溫舊夢，也讓年輕人有機會更瞭解自己的根在何方，繼而創新，穩當向前。

那些人•那些味

常聽人說：「臺灣最美的是人情味。」相信許多外國遊客都有這樣的經驗，在臺灣迷路，路人便是最好的導航，有些人甚至會熱心地親自帶路；在《單車遇見臺灣：環島騎行筆記》這本書裡，作者提到自己到屏東縣牡丹鄉時已經很晚，也沒有預訂夜宿的旅店，好在出現了一位排灣族人邀他到家裡休息，這才紓解了當下的困境，讓他銘記在心。或許每個人對「人情味」的定義都不同，但可以確定的是，這代表多數民眾予人熱誠、友善的感受。

人情味並不是臺灣唯一的優點，為何有很多人專程「尋味」而至，離開後還念念不忘呢？想起老一輩人常掛在嘴邊的：「汝呷飽沒？」民以食為天，這一句短短的話，無疑是最深的關懷；還有山上常見的「奉茶亭」，都是山友熱心地出錢、出力，為的是傳遞曾經領受過的溫暖。花若盛開，蝴蝶自來。這塊土地上住著一群懷抱善意、樂於伸出援手之人，彼此成全，善緣如何不來呢？

美好香遇

自古以來，中華文化中便讚譽梅、蘭、竹、菊為四君子，以香喻德，而劉禹錫的《陋室銘》：「斯是陋室，惟吾德馨。」更是進一步肯定良善的品德會吐露馨香；人間百味，品格的香氣最是芬芳，願我們的心念與言行都能散發出芝蘭幽香，與人真情「香遇」，也為自己帶來祥和與平安。