【傳藝匠心】

方寸之心 傳統疊席

滿是歲月痕跡的雙手，隱身在街角巷弄的老職人，堅持傳統古法，不因時代更迭而有所改變，在快速流轉的現代社會，留下一種永恆不變的信念與堅持，也留下歷史文化的傳承意義。

疊席，一般鋪設在室內地面供人坐臥，它軟硬適中、冬暖夏涼，還會散發淡淡草香。疊席歷史悠久，最早可追溯到商周，一開始多半當作坐具，後來才逐漸演變成寢具，稱為「席居」。到了唐代，日本派遣留學生到長安、洛陽，大規模學習中原文化，也將席居這種生活方式帶回了日本。

唐末，西域傳來四腳木椅和高腳床，開始在中原盛行，取代了傳統疊席，逐漸消失的席居文化，反而在日本落地生根，獲得進一步的延續和改良，成為日本人傳統家宅、茶室、集會所、道場、神社等最基本的空間形式，日文稱「畳敷（たたみ）」。日治時代，疊席傳入臺灣，這才走進在地的常民生活，它有個可愛的名字，叫「榻榻米」。榻榻米，其實就是畳敷的讀音。

層疊之間
 

一塊疊席，看似方方正正，簡簡單單，卻是工序繁複。疊席分為「草底」、「席面」和「布邊」，三個部位缺一不可。傳統草底是以稻草製作。稻米收割後，將稻稈收集綑綁，堆疊在空曠的廣場，曝晒在太陽底下，直到完全乾燥，去除水分和蟲子。光是這一個步驟，就至少需要六個月到一年。晒乾後，將稻稈一層一層壓實，最少五層，最多可達七層，早年採人力加工，今日多用機械。壓實後，再用粗線縫緊，直到扎實平整。

席面早年用的是藺草，但由於氣候變遷，臺灣已無法大規模種植，目前多用燈心草。燈心草一年只能收穫一次，且培植期很長，要在冬至播種，端午節前後才能採收。採收後還要「染土」，浸入混合陶土的泥水中，這個步驟可讓草色保持鮮綠，而不至枯黃或變紅。曝晒烘乾後，就可以用來編織席面。過去，席面是純手工編織，如今多由機械代勞。布邊則是用來包覆疊席邊緣，遮蓋編織尾端的痕跡，避免使用者刺傷的收邊布條，早年多半用棉或麻，今日則有緞帶、絲綢、化學尼龍等不同材質和花色，兼具實用和美觀。

毫釐之差
 

草底、席面和布邊都準備齊全，就可以開始縫製疊席了。首先用巨大的三角木尺，丈量裁切出標準的尺寸和形狀。傳統標準規格，一塊疊席就是六尺長、三尺寬，兩塊合併起來，就是一個六尺的正方形，面積剛好一坪。在日本，住宅多半用疊席的倍數來計算，但臺灣並非如此，鋪設疊席時，經常遇到不工整的地面或畸零地，這時就得仔細丈量、耐心裁切，才能符合需求。

裁切用的是特製鋼刀。每天清晨，疊席師父開門第一件事，就是把刀磨得晶亮。銳利的鋼刀，一用就是數十年。裁切兩三次又要再磨刀。刀面不斷磨損，最後往往變得跟水果刀一樣。裁切時，光是刀子銳利還不夠，還要用全身的重量去壓，非常吃力，一整天下來，往往是手痠背痛。也不是用力就行，還得利用手腕巧勁，才能「唰」一聲切得筆直、方正。只見師父三兩下便完成裁切，看似輕鬆俐落，其實是多少年月的累積，才有這款游刃有餘的刀法。

用席面包覆草底時，仔細丈量比對，將其平整鋪設在草地上，從兩側插入猶如巨大髮簪的鐵鑽，牢牢固定後，再一針一線手工縫合。推大針時，必須在掌心放一塊小布墊，稱為「頂針」，才不會用力過猛而刺傷。每一次穿線，都要掌握好一定的距離。拉線時，則必須手腳並用，才能把線收緊，讓草底和席面猶如一體，渾然天成。一步一步，按部就班做，不能偷吃步，才能做得穩固，用得長久。

布邊也一樣，布料如何拉得平直、邊角如何收得挺正，這並不容易，也考驗師父的功夫。有時毫釐之差，就會影響到整體的美觀。一雙好眼力，一雙穩定的手，加上多年經驗和一絲不苟的態度才有辦法做到完美。這些步驟，儘管今日有機器代勞，可省去不少力氣，但要做到盡善盡美，還是得靠經驗。到這裡，一張疊席算是完成了。不過，要鋪設一間臥室、一個隔間，通常要做好幾張。喝一口茶，歇息一會兒，然後繼續打拚吧！

傳承之手
 

疊席傳入臺灣後，逐漸在民間生根，民國五、六十年代，光是大臺北一帶，至少就有三、四十位師父，造就一時榮景。後來，西式彈簧床開始普及，逐漸取代疊席，加上製作不易，學習過程又辛苦，年輕人不願來拜師學藝，落入後繼無人的窘境，如今能獨當一面的老師父，也已經不多了。

然而，一雙雙粗厚的手，並沒有放棄這項傳統技藝，在城市的角落，展現細膩的工法。近年來，在養生健康的風潮下，人們重新回歸疊席的懷抱。老師父也相信，只要還有人，就會有傳承，而他們所能做的，就是秉持一份匠人魂，用生命守護這一份傳統技藝。有一口氣，就點一盞燈，相信念念不忘，日後必有迴響。