【餘音繞梁】
海頓與《告別交響曲》
海頓（Franz Joseph Haydn，一七三二－一八○九），是古典樂派時期的代表人物。他的音樂作品質量俱佳，一生共寫出超過一百首交響曲、七十餘首弦樂四重奏，還有許多奏鳴曲、神劇和歌劇，替古典樂的基本形式打下深厚基礎，使後繼的莫札特、貝多芬，可以依循他所開創的道路，創造出更多美妙的樂章。
愛唱歌的鄉村小子
海頓出生在奧地利邊境的一個小村莊，家境不富裕，父親是個工匠，不會看譜，也不會彈奏樂器，但非常喜歡唱歌，知道很多民間歌曲。他的爸爸在工作之餘，天天帶著家人一起唱歌。附近耕種的農夫、山上趕羊的牧人，在遠方聽到了，也會跟著唱和，好一幅美麗祥和的農莊風情畫。所以，海頓從小就非常很唱歌，也唱得非常好。
五歲時，有個遠親來訪，發現海頓對音樂特別有天分，就引薦他進入合唱團，接受各種樂器和樂理的基礎訓練。後來，海頓又跟義大利音樂家波波拉學習作曲技巧，逐漸嶄露頭角。二十七歲時，他受聘於哈布斯堡的貴族，不久升作宮廷樂長。此後三十年間，海頓全心創作音樂，致力發展交響樂和奏鳴曲。
和善幽默的音樂家
成為宮廷樂長後，因應當時貴族大小宴會、節日、生日等需求，海頓必須不斷客製化寫出專屬的樂曲。除此之外，他還掌管宮廷歌劇院，一年要演出一百五十場。所以他除了編寫樂譜，還要擔任指揮、兼任行政，工作既繁忙又瑣碎。但他總能把事情安排得井然有序，且生性善良的他，對所有人都非常和善，尤其照顧樂隊裡的音樂家們，大家很喜歡他，都叫他「海頓爸爸」。海頓也是個惜才之人，跟小他二十四歲的莫札特成為莫逆之交，兩人經常一起演奏、討論樂譜。連向來個性乖僻的貝多芬，也都以他為師，非常尊敬他。
海頓的音樂，無論是交響樂或奏鳴曲，都有一種置身大自然的純淨感，有時像鳥鳴，有時像風吹，有時又像雲捲，渾然天成；沒有慷慨激昂的情緒，有的就是一派祥和的氛圍，就像當年他在家鄉，與家人一起快樂歌唱。而他的音樂，不只是動聽，也是海頓用來「表達情感」的溝通工具。
當時他所事奉的伯爵，每年都要去別宮度假，一待就是三、五個月。有一年，伯爵玩興大發，決定多待兩個月，飽受思鄉之苦的音樂家們紛紛向海頓哭訴。於是，海頓寫了一首交響曲，演出到最後一個樂章時，讓團員一個接一個吹熄蠟燭、收譜離開舞台，最後只剩下海頓一個人站在指揮臺，他對著臺下聽眾微微一笑，雙手一攤。伯爵很快就明白海頓的意思，第二天就備妥馬車，讓樂團成員先行返鄉與家人團聚。後來，這首就被稱為《告別交響曲》。
海頓年老時造訪倫敦，發現很多貴族都只把音樂會當作一種社交場合，並不是真心欣賞音樂，常常有人聽到打瞌睡。所以海頓決定來點幽默，在平穩的第二樂章中間，忽然插入巨大的聲響，聽到睡著的貴族通通被嚇醒了，後來這首就被稱為《驚愕交響曲》。海頓從來不發怒，不與人爭，只用優雅的音樂來闡明心意，就像是個謙謙君子，永遠活在世人心中。
